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দক্ষিণ-পাড়ার নীচে ককুস্থম বাম্দীর দ'. নামে. একটি 
প্রকাণ্ড পুরাতন জলাশয়ের ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া উভয়- 
ঘরের মধ্যে আজ প্রীয় দশ বৎসর পূর্বে প্রথম ঝগড়ীর 
সূত্রপাত হয়। বড়তরফের সত্যনারায়ণ বন্ একদিন 
সকালে সেখানে লোকজন লইয়া মাছ ধরিতে গিয়া 
দেখিলেন, ছোট-তরফের গদাঁধর বস্থু অপর-পাড়ে তীহাঁর 
পূর্বেই আসিয়া, জেলে নামাইয়। মাছ ধরিতেছেন। সত্য- 
নারায়ণ বস্তু কৈফিয়ত ,চাহিলেন--তিনি-বর্তমানে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা না করিয়া গদাধরের এমন আচরণের হেতু কি? 
গদ্দাধর তদুত্তরে ষাঁহী' বলিলেন, সত্যনারায়ণ বস্থুর পক্ষে 
তাহা সম্মানজনক নয়। কথীর মধ্যে একটা গ্লেষ ছিল, 
সত্যনারায়ণ বন্থুর বড় ছেলে কলিকাতায় লেখীপড়া করিতে 
যাইয়। বকিয়। গিয়াছিল__তাহার সখের দেনা মিটাইতে 
সত্যনারাঁয়ণের সম্পত্তির কিছু অংশ বিক্রয়"কোবাঁল। 
করিয়া, চুয়াডাঙ্গায় কুণুদের গদি হইতে প্রায় হাঁজীর-ছুই 
টাকা সংগ্রহ করিতে হ্য়। 

গদাধর বন্থু-বংশের এই সৌহীন ছেলেটির কথা 
ঘুরাইয়া এমনভাবে বলিলেন, যাহাতে সত্যনারায়ণের মনে 
বড় বাঁজিল। ছুজনের মধ্যে সেই হইতে মনোমালিন্যের 
সৃত্রপাত -তারপর উভয়-তরফে ছোট-বড় মামলামোকদিমা, 
এমন কি, ছোট-খাঁটো দাঙ্গা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। মুখ 
দেখাদেখি অনেকদিন হইতে বন্ধ । ৃ 


দম্পতি 

গদ্াধর বস্থর বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ। ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
চেহারা, রং শ্যামবর্ণ তবে বস্ু-বংশের দৈহিক ধারা 
অনুযায়ী বেশ দীর্ঘাকৃতি। ম্যালেরিয়ায় বছরের মধ্যে ছ'মাস 
ভূগ্সিলেও গদাধরের শরীরে খাটিবার শক্তি যথেষ্ট । উভয়- 
তরফের মধ্যে তীহারই অবস্থা! ভালো । আশপাশের গ্রাম 
হইতে সুবিধা! দরে পাঁট কিনিয়া, মাঁড়োয়ারী মহাঁজনদের 
নিকট বেচিয়া হাতে বেশ ছুপয়সা করিয়াছেন। এই 
গ্রামেরই বাহিরের মাঠে তীহার টিনের চাঁলাওয়ালা প্রকাণ্ড 
আড়ত। গ্রামের বাহিরে মাঠে আড়ত করিবার হেতু এই 
যে, আড়তটি ফেস্থানে, সেটি ছুটি বড় রাস্তার সংযোগস্থল। 
একটি চুয়াডাঙ্গা যাইবার ডি্রিক্ট-বোর্ডের বড় রাস্তা, অপরটি 
লোকালবোর্ডের কীচা রাস্তা, সেটিরি বাণপুর হইতে 
কুষ্ণনগর পধ্যন্ত গিয়াছে। চুয়াডাঙ্গা ও কৃষ্ণনগরগ্রামী 
পাটের গাড়ী এখান দিয়াই যায়_পথের মধ্যে গাড়ী 
ধরিয়া পাঁট নামাইয়া লইবেন--এই উদ্দেশ্েই এই উভয় 
রাস্তার সংযোগস্থলে আঁড়ত-ঘর তৈরী । 

গদাধর বস্থ বৎসরে বিস্তর পয়সা রৌজগার করেন-_ 
অর্থাৎ কলিকাতার হিসাবে বিস্তর না৷ হইলেও, পাড়া! 
হিসাবে দেখিতে গেলে, বগুপরে পীচছ, হাজার টাকা 
নিট্‌ মুনাফা সিন্দুকজাত করার সৌভাগ্য যাহার ঘটে-_. 
গে প্রতিবেশি-মহলে ঈর্ধার ও সন্ত্রমের পাত্র। 
.. গদাধরের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ী বটঅশ্রথ গাছ 


দল্পভি 

গজীইয়া, খিলান ফাটিয়া, কানিশ ভাঙিয়া নষ্ট হইয়! | 
গিয়াছে-সেকালের অনেক জানালা-দরজায় টাচের বেড়া 
বাধিয়া আবরু রক্ষা করিবার বন্দোবস্ত। তবু সেই: 
বাড়ীতেই গর্দীধর পুক্র-পর্িবার লইয়া চিরকাল বাঁস: 
করিয়া আসিতেছেন। টাকা হাতে থাকা সবেও গদাধর 
বাড়ী মেরামত করেন মা কেন, বা নিজের পছন্দমত 
নতুন ছোঁট-বাড়ী আলাদা করিয়া তৈরী করেন ন! কেন 
ইত্যাদি প্রশ্ত মনে ওঠা স্বাভাবিক; বিশেষতঃ বাহার! 
বাহিরের দিক হইতে জিনিসটা দেখিবেন। ইহার কারণ 
আর যাহাই হউক, গদীপরের রুপণত যে নয়শইহা 
নিশ্চিত। কারণ, গদীধর আদৌ কৃপণ নহেন। প্রতি 
বৎসর তিনি ভীকজমকের সঙ্গে দুর্গোত্সব ও কালীপুজা 
করিয়া গ্রামের শুদ্রভত্র তাবশ লোককে €ঠীঁজন করাইয়া 
থাকেন -গরীবদের মধ্যে বন্জা বিতরণও করেন, জন্প্রতি 
কদম বাঁদপীর দ'র উত্তরূপাঁড়ে একটি বীধীনো আীনের 
ঘাট করিরা দিয়াছেন-তাহাতে মিত্রপক্ষের মতে প্রায় 
তিনশত টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে-_তবে শক্রপক্ষ বলে, 
মেজ-তরফ নির্বংশ হইয়া যাওয়ায় উভয়-ঘরেরই স্তবিধ! 
হুইয়াছে -ভিটের পুরাতন ইটগুলি সত্যনারায়ণ ও গদাধরে 
মিলিয়া দশহাত বাঁড়াইয়া লুঠ চালাইতেছে। বিনামূল্যে 
সংগৃহীত পুরাতন ইটের গাঁথুনি বীধাঘাটে আর কত থরচ 
পড়িবে ?"" "ইত্যাদি । 


দম্পতি 


যাক্‌, এসব বাঁজে কথা । 

আসল কথা, গদাধর গ্রামের মধ্যে একজন সংগতিশালী 
ও সাহসী লোক। একবাঁর গদাঁধরের বাড়ীতে ডাকাঁত 
পড়িয়াছিল। গর্দীধর হাকডাক করিয়া লোকজন জড় করিয়া, 
নিজে বাদ] হাতে লইয়া হৈ-হৈ শব্দে গাম মাতাইয়া ছুটিয়া ছিল, 
কিন্তু ডাকাতদের টিকিও দেখ' যাঁয় নাই। 

একদিন গদাঁধর আঁড়তে বসিয়া কাজ কন্ধন দেখিতেছেন। 
কাছে পুরাতন মুন্তরী ভড় মহাশয় বসিয়া কাগজপত্র 
বিখিতেছেন ৷ আঁজ গদীধরের মনটা খুব প্রসন্ন, কাঁরণ, এইমাত্র 
কলিকাঁতীর মহজন বেলেঘাটার আঁড়ত হইতে সংবাদ 
পাঠাইয়াছে যে, ভীহার পূর্বেবের পাটের চালানে মন-পিছু 
মোটা লাভ দ্াড়াইবে। 

গদাধর মুক্ুরীকে বলিলেন --ভড়মশীয়, চালানটা মিলিয়ে 
দেখলেন একবার ? 

-আজ্ছে হ্যা, সাড়েসাত আনা খরিদ-রের ওপর 
টাকায় ছু'পয়স। আঁড়তদাঁরি, আর গাড়ীভীড়া ছু'আনা, 
এই ধরুন আট আন।-_দশ আন1'"* 

ওরা বিক্রি করেছে কততে ॥ 

_-সাঁড়েচোদ্দ-ওদের আঁড়তদারি বাদ দিন, টাকাঁম্স 
এক আনা.'. 
ইট বেশি হচ্চে ভড়মশীয়। সিঙ্গিমশায়দের এক 
চিঠি লিখে দিন, আঁড়তদারিট। সম্বন্ধে". রঃ 


দম্পতি 


বাবু, ও-নিয়ে আরবারে কত লেখালেখি হুলো। 
জানেন তো? ওরা ওর কমে রানী হবে না--আমরাঁও 
অন্য-কোনো আড়তে দিয়ে বিশ্বাস করতে পারবো না। 
সবদিক বিবেচনী ক'রে দেখলে বাবু, ও-আড়তদীরি আমাদের 
না দিয়ে কাজ নেই। ওদের চটালে কাজ চলবে না। 
পূজোর সময় দেখলেন তো ? 

কত মনের চালান ? বাদ দিন ও-কথা। 

_ সাঁড়েপীচশো আর খুচরে। সাভাশি'"" 

বাহির হইতে আড়তের কগ্নাল নিমু সা! আসিয়া 
বলিল -যুন্থরীমশায়, কাটা ধরাবো? মাল নামচে গাড়ী 
থেকে। 

ভড় মহাশয় বলিলেন-_ক"গাড়ী ? 

-_ছু'গাঁড়ী এলো-পাঁট__কালকের খরিদ । 

_ভিজে আছে? 

_-ত। তে। ছ্ভাখলাম না-_নাস্থীন না একবার বাইরে । 

গদীধর ধমক দিয়া কহিলেন-_ মুহুরীমশায়ের না গেলে, 
ভিজে কি শুকনো পাট দেখে নেওয়া যায় না? দেখে 
নাওগে না_কচি খোকা সাঁজচো যে দিন-দিন। 

নিধু সা কীচা কয়াল নয় কয়ালী কাজে আজ ত্রিশ 
বছর নিযুক্ত থাঁকিয়! মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিল। 
কাটায় মাল ওঠাইবার আগে মালের অবস্থা যাচাই, 
করাইয়া লওয়ার কাঁজটায় আড়তের কোনো! বড় কর্মচারীর, 


শু 


দম্পতি 

দ্বারা না করাইলে ভবিষ্যতে ইহা লইয়া অনেক কথা উঠিতে 
পারে- এমন কি, একবার দেখাইয়া! লইলে, পরে বিক্রেতার 
সহিত যোগসাজসে মন-মন ভিজ। পাট কীটায় তুঁিলেও 
আর কোনো দায়িত্ব থাকে না-তাহাও সে জানে। 
বাবুরা ইহার পর আর তাহাকে দোঁষ দিতে পারিবে না । 
তবুও সে গদাধরের কথার প্রতি সমীহ করিয়া বিনীত- 
ভাবে বলিল_তা৷ যা বলেন বাবু, তবে মুহ্ুরীবাবু পাট 
চেনেন ভালো, তাঁই বলছিলাম । 

গদাধর বলিলেন - মুক্ুরীমশীয় পাট চেনেন, আর মি 
চেনো না? আর এতে পাট-চেনীচিনির কি কথাই-ব 
হলো? হাত দিয়ে দেখলে বোঝ! যায় না, পাট ভিজে 
কি শুক্নে।? 

নিধু কয়াল দ্বিরুক্তি ন। করিয়৷ চলিয়া গেল। 

গদাধর মুছুরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_-ভড়মশীয়, 
. নিখেটা দিন-দিন বড় বেয়াদব হয়ে উঠচে-মুখোমুখি 
তর্ক করে। 

ভড় মহাশয়, তাঁর উত্তরে হৃছু হাস্য করিলেন মাত্র, কৌন 
কথ। বলিলেন না । ইহাঁর কারণ, গদীধরের চণ্তীলের মত রাগে 
ইন্ধন যোগাইলে, এখনি চটিয়া লীল হইয়া নিধু কয়ালকে 
বরথান্তও করিতে পারেন তিনি। কিন্তু ভড় মহাশয় জানেন, 
নিধু সাঁ চৌর বটে, তবে সত্যই কয়ালী-কাজে ঝুনা লৌক-_ 
পঞ্জ, অমনটি হঠাৎ জুটানে! কঠিন! 


রহ 


দম্পতি 


সন্ধ্যা হইয়া গেল । ৃ 

এইসময় কে একজন বাইরে কাহাঁকে বলিতেছে শোনা 
গেল__নাঁ, এখন দেখা হবে না, যাও এখন! 

গদ্াধর হীকিয়া বলিলেন কে রে? 

নিধু কয়ালের গলায় উত্তর শোনা গেল :-কে একজন 
সন্নিসি ফকির, বাবু । 

কথার শেষ ভালো করিয়া হইতে না-হইতে একজন পাপ্জাবী- 
সাঁধু ঘরে টুকিল-_হল্দে পাগড়ী-পরাঁ, হাতে বই--সে-ধরণের 
সাধুর মৃন্টর সঙ্গে পরিচয় সকলেরই আছে আমাদের । 
ইহারা সাধারণতঃ রামেশর ভীর্ঘে যাইবার জন্য পাথেয় 
সংগ্রহ করিতে, সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া বাংলা 
দেশে আসিয়া গুহস্থের ঘরেখরে হাত দেখিয়া বেড়ায় ও 
প্রবাল, পাঁকা-হরীতকী, দুললভ ধরণের শালগ্রাম ইত্যাদি 
প্রত্যেক ভক্তকে বিনামুল্যে বিতরণ করিয়া, পাথের ও 
খোরাকী বাবদ পাঁচ টাকার কম লয় না। 

গদাঁধর বলিলেন--কি বাবাজি? কীহাসে আস্ত হায়? 

সাধু হাসিয়া বলিল-_কলকত|_কীঁলিমায়ীকি থাঁন সে। 
হাত দেখলাও। 

--বোৌসো বাবাজি । 

গদাধর হাত প্রসারিত করিয়া দিলেন। সাধু বলিল _ 
অঙ্গুঠি উতার লেও -- 

মুহুরী বলিলেন--আংটি খুলে নিতে বলছে হাত থেকে 


দম্পতি 


গদাধর তখনি সোনার আংটিটি খুলিয়া হাতের আঙুল 
প্রসারিত করিয়! সাধুর দিকে হাত বাঁড়াইয়া দিলেন। 

সাধু বলিল -টাদি ইয়ানে সোন। হাত মে রাখসো? 
হাঁতমে টাদি রাকৃখো ! নেই তে। হাত কেইসে দেখেগা ? 

একথ। শুনিয়! বাক্স হইতে একটি টাঁকা বাহির করিয়া 
হাতে রাখিয়া গদীধর সাধুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

সাধু হাঁতখান! ভালো করিয়৷ উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিয়। 
গন্তীর হইয়! বলিল__তের! বত বুর! দিন আত1--ইন্সাল 
ইয়ানে ছুসর্‌ সাল সে বনুত-কুছ, গড়বড় হো যায়গা! 

গদাধর ভালে! হিন্দী না বুকিলেও মোটামুটি জিনিসটা 
বুঝিলেনা কিন্তু তিনি আবার একটু নাস্তিক-ধরণের 
লৌক ছিলেন, কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! বণিলেন-: দেখা াক্‌। 

সাধু বলিল -কেয়া? 

-_কিছু না-..বল্ত! হায়, বেশ। 

সাধু বলিল_-কুছ যাগ করনে হোগ!। পরমাত্মাকা 
কৃপা সে আচ্ছা হো যায়গা -করোঁথে ? 

-”ওসব এখন হোগাঁটোগা। নেই বাবাজি, আবি যাও । 

তেরা খুসি 

বলিয়াই খপ, করিয়! হাতের টাঁকাটি তুলিয়া লইয়া 
বেমালুম ঝলির মধ্যে পুরিয়া সাধু বলিল--আচ্ছা, রাম-রাম 
বাবু। 

গদাধর একটু অবাক হইঘা বলিলেন টাকাটা নিলে যে ? 


নি 


দম্পতি 


দচ্ছিণা তো চাহিয়ে বেটা। নেহি দচ্ছিণা দেনে সে 
কোই কাম আচ্ছা নেহি বন্ত। ! | 

সাধু আর ক্ষণমাব্রও বিলম্ব না করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। গদাঁধর বেকুবের মত বসিয়া রহিলেন ! 

ভড় মহাশয় বলিলেন_ টাকাটা কেমন দিব্যি নিয়ে গেল ! 

গদাধর রাগত সুরে বলিলেন--সব জৌচ্চোর ! সাধু না 
হাতী! একটা টাকার ঘাড়ে জল দিয়ে গেল বিকেলবেল! ; 
আরও বলে কি না, তোমার খারাপ হবে। 

ছুএকজন বলিল--তাই বললে নাকি বাবু? 

শুনলে না কি বল্লে? তাই তো বল্লে। 

তারপর ও-প্রসঙ্গ ঝাড়িয়া ফেলিয়। দিবার চেষ্টায় গদীধর 
ুন্থরীর দিকে চাহিয়া জোরগলায় বলিলেন_ তারপর ভড়- 
মশীয়, বেলেঘাটার গর্দিতে একখানা চিঠি মুসৌবিদে ক'রে 
ফেলুন দিকি চট ক'রে! 

-কি লিখবো ? 

ওই আড়তদাঁরির কথাটা নিয়ে প্রথমটা! লিখুন - হারাধন 
সিজিকেই চিঠিখানা লিখুন, যে, নমস্কার পূর্বক নিবেদন মিদং, 
আপনাদের এত নগ্ধর চালান যথাসময়ে হস্তগত হইয়াছে - 
আপনারা এতবার লেখালেখি সব্ধেও টাকায় এক আনা করিয়! 
আড়তদ্াঁরি বজায় রাখিয়াছেন দেখিয়া". 

এইসময় গদীধরের পত্নী মৌজা স্ুন্দরপুরের একটি প্রজা 
ঝুড়িতে কয়েকটি ছেট-বড় কপি আনিয়া গদির আসনে 


দম্পতি 


নামাইতে, চিঠিলেখানো। বন্ধ করিয়া গদাঁধর তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন--কিরে রতিকান্ত? ভালে! আছিদ্‌? 
এতে কি? 

--আজ্ঞে, কয়েকখান কপি আপনার জঙ্গি এনেলাম _ 
এবার দশ কাঠা জমিতে কপি হয়েছে, তা ঝিষ্টির অবানে সে - 
বাড়তি পারলো না বাবু। তারওপর নেগেচে কীচকুমুরে 
পৌকা__পাঁতা কেটে-কেটে ফ্যালায় রৌজ সকালে-বিকালে 
এত-এত-- 

রতিকান্ত হাত দিয়া কীট দ্বারা কণ্ডিত পাতার পরিমাণ 
দেখাইল। 

গদাধর বলিলেন - না, তা ফুল মন্দ হয়নি তো বাপু বেশ 
ফুল বেধেচে। যা, বাড়ীতে দিয়ে এসে একটু গুড়জল খেয়ে 
এসো গে বাড়ী থেকে । 

ভড় মহাশয় বলিলেন_-তারপর আর কি লিখবো বাবু? 

আজ থাক ভড়মশীয়। সন্দে হয়ে এলো । আমার একটু 
কাজ আছে মুখুষ্যেবাড়ী। রতিকান্ত, আর আমার সঙ্গে-- 
ভড়মশীয়, কপি একট রাখুন ৷ 

না না বাবু, আপনার বাড়ীতে থাক্‌--আঁমি আবার 
কেন-_ 

-তাতে কি? আমরা কত খাবো? রতিকান্ত, দাও 
একখান! ভাল দেখে ফুল নাঁমিয়ে-*'নিয়ে যান না! 

রতিকান্তকে লইয়া *চলিয়া যাইবার পূর্বে গদাধর 
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দম্পতি 
বলিলেন__ক্যাশটা তাহ'লে আঁপনি নিয়ে যাবেন জঙ্গে 
ক'রে, না আমি নিয়ে যাবো ? 

_তাহ'লে বাবু আর-একট বসতে হয়। ক্যাশ বন্দ করি 
এবার, মিলিয়ে দিই । 

-বসি। 

বাবু, ওবেল। ও আট আনা হাওলাঁত কার নামে লিখবো ? 

_-ও যা হয় করুন, ঢুলি-খরচ ব'লে লিখুন না? ঢোল 
অহ্ব তো করতেই হবে আঙ্গ না হয় কাল? 

-- আর, এবেলার এই এক টাকা? 

-কোন্‌ এক টাকা ? 

এই যে সাধু নিয়ে গেল? 

-ও! ওটা আমার নামে খরচ লিখুন। ব্যাটা আচ্ছা 
ধাঁঞ্াবাজি ক'রে টাঁকাট। নিয়ে গেল। 

-_ওইজন্রেই আংটি খুলতে বলেছিল বাপু, এইবার বোঝা 
যাচ্চে। 

_সেই তো। কারণ, সোনা তো আংটিতে রয়েছে, 
আবার টাদ্দি কি হবে যদি বলি? আঁটি তো আর আঙুল 
থেকে টেনে খুলে নিয়ে সটকান্‌ দেওয়! যায় না? ডাকাত 
একেবারে ওদের কথা সব মিথ্যে 

কথাগুলা গদীধর যেরূপ জোর দিয়! বলিলেন, তাহাতে 
মনে হুইল, তিনি তীহাঁর বোঁকামীর জগ্ঠ নিজে যেমন লভ্ভিত 
হইয়াছেন, সাধু সম্বন্ধে ভড় মহাশয়ের নিকট হইতেও 


৯২ 


দম্পতি 
সেইরূপ কটুক্তি শুনিতে পাইলে যেন কিছুটা আশস্ত হন। 
ভড় মহাশয় কিন্ত অসাধারণ দেবদিজে ভক্তিমান বৃদ্ধ ব্যক্তি। 
মনিবের মন যোগাইবার জন্ও তিনি দাঁধুর প্রতি 
অবিশাসসূচক কোন কথা বলিতে রাজী নন। সুতরাং 
তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 


সন্ধ্যার কিছু পরে গদাধর বাড়ী ফিরিলেন। 

স্্রী অনঙ্গমোহিনী রান্নাঘরে ছিল, স্বামীর সাড়া পাইয়া 
বাহিরে আসিয়া বদিল--আজ সকাঁল-সকাল যে? কি ভাগ্গ্য? 

কাজ মিটে গেল তাই এলাম। একটু টা খাওয়াবে? . 

--ভাতট! চড়েছে_নামিয়ে ক'রে দিচ্ছি। | 

_-তুমি বাঁধচো! নাকি? 

_হা। আজ তে! পিপিমার সন্দের পর থেকেই ভীষণ 
. জর এসেচেতিনি উঠতেই পারেন না, তা ধীধবেন কি? 

তাইতো । কাল একবার ডাক্তার ভাকি_-প্রাযই তো 
ওঁর জর হোতে লাগলো'* 

--উনি ডাক্তারি-ওষুধ তো খাবেন না--ডাক্তার ডাকিয়ে 
কি করবে? 

তুমি ক'দিন-বা এরকম রাঁধবে ? 

-তা বলে কি হবে? যে কদিন পারি। বাড়ীর লৌকে 
কি না খেয়ে থাকবে? « 


দম্পতি 


. গর্দীধর আর কোঁনো কথা না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া 
বসিলেন _-কিছুক্ষণ পরে চাঁকরে তামাক সাঁজিয়! দিয়া গেল। 
এই চাঁকরটির ইতিহাস বেশ নতুন ধরণের ৷ ইহার নীম-- 
গৈবি। বাঁড়ী-নেপাঁল। গদাধরের বাবার আমলে একদিন সে 
এ.গ্রামে আসিয়া ইহাদের আশ্রয় প্রার্থনা করে। সে আজ 
সতেরো-আঠীরো। বছর আগেকার কথ|। সেই থেকেই গৈবি 
এখাঁনেই থাকে এবং কথাবার্ভয় সে পুরা বাঙালী । তাহাকে 
বর্তমীনে নেপাঁলী বলিয় চিনিবার কোনো উপাঁয় নাই। 

গদাধর বলিলেন-গৈবি, কাল একবার শরৎ ডাক্তারের 
ওখানে যেতে হবে। পিসিমার জ্বর হয়েছে, বড ভূগ্চচেন, 
এবার নিয়ে বাঁর-পীচেক জুরে পড়লেন। 

গৈবি বজিল-পিসিমা কারো কথা শুনবে না বাবু। 
আমি বলি, তুমি পুকুরে ছেন কোরবে না, করলেই তোমায় 
জুরে ধরবে। তা, কারো কথা শুনবাঁর জোক নয়। এখন ষে" 
জ্বরটি হলো, এখন কে ভূগবে ? হা? 

-ঠিক। তুই কাল সকালেই যাঁবি ডাক্তারের কাছে। 

_ সকালে কেনো, এখুন বলে এখুনই যেতে পারি-হ্যা ? 

না, খাক, এখন যেতে হবে না। তুই ঘ!। 

__বাঁবু, ভালে! কথা--এক সাধুবাবাঁজি আপনার আড়তে 
গিয়েছিলো ? 

হ্যা, গিয়েছিল। কেন বল্তো। ? 

-ও তো এখানে আগে এলো। বলে, বাবু কোথায়? 


/ 


দম্পতি 


বাধুর সাথে ভেট, করবো। আমি ব'লে দিলাম, বাবু আড়তে 
আছে--সত্য গিয়েছিলো ঠিক তাহোলে ! 

তা আর যাবে না? একটা টাকার ঘাড়ে জল 
দিয়ে গেল! 

_এক টাকা? কি হলো বাবু? | 

_হবে আবার কি? ফীকি দিয়ে জোর ক'রে নিয়ে 
গেলে যা হয় । 

এইসময় অনঙ্গ চায়ের বাটি হাতে করিয়া টুকিতে-ঢুকিতে 
বলিল-কে গা? কে দিলে ফাঁকি? | 

গদাধর হাসিয়া বলিলেন -ঠকবার মজ! কি জানো? 
ঘে ঠকে সে তো ঠকেই_আবার উপরম্ক পীচজনের কাছে 
কৈফিয়ত দিতে-দিতে প্রাণ যায়! 

অনঙ্গ অভিমানের স্থরে বলিল-বেশ, তাহ'লে দিও মা 
কৈফিয়ং। কে চায় শুনতে ? 

_শা না, শোনো । 

-শুনি তে! আমার বড় দিব্যি! 

_মা যদি শোনাই, তবে আমারও অতি-বড় দিব্যি 

অনজ হাসিয়া বলিল-_বলো, কি হলে শুনি। 

গদাধর সাধুর ব্যাপার বলিলেন। অনঙ্গ শুনিয়া কেমন 
একটু অন্যমনস্ক হ্ইয়া গেল, পরে কি ভাবিয়! বলিল -. তুমি 
যদি সাধুকে বাড়ীতে আনতে তো বেশ হতো । 

-কেন? 


১৫ 


দম্পতি 

আমার হাতটা দেখাতীম। 

- তোমার হাত কি দেখবে আবার? দিব্যি তো আছে । 

_দেখালে দোষ কি? 

_ওরা কি জানে? আমার বিশ্বাস হয় না। 

তুমি নাস্তিক ব'লে, সবাই তো নাস্তিক নয়? 

কি দেখাবে- আয়ু? 

_-তাঁও দেখাতাম বৈকি । দেখাতাম, তোমার আগে মরি 
কি না 

--এ সখ কেন? 

-এ-সখ কেন, মেয়েমানুষ যদি হৌতে, তবে বুঝতে । 

-যখন তা হইনি তখন আপমোস ক'রে লাভ নেই। 
এখন চা-টা খাবে? জুড়িয়ে যে জল হয়ে গেল ! 

বলিয়। গ্রদ্াধর চায়ের পেয়ালা মুখ হইতে নাধাইয়া 
রাঁখিলেন। 

স্বামীর কথায় চা-টুকু শেষ করিয়া অনঙ্গ ঘরের বাহিরে 
যাইবার উপক্রম করিতেই গদীধর বলিলেন একটু ধাড়াও, 
না ছাই। 
অনঙ্গ হাপিয়া বলিল-বসলে চলে? বান্না-রান্না সবই 
বাঁকী। | 

_তা হোক, বৌসো একটু । ্‌ 

অনন্গ স্বামীর সংস্পর্শ হইতে বেশ-কিছু দূরে বসিয়। বলিল--. 
এই বসলাম । 


৯৬ 


দল্পভি 

অর্থাং সে এখন শুচি-বন্ত্র পরিয়া রানা করিতেছে- নাস্তিক 
গদাঁধরের আড়ত-বেড়ানো কাপড় পরনে, সে এখন স্বামীর 
সঙ্গে ছৌয়াছুয়ি করিতে রাজি নয়। 

গদাধর মুচকি হাসিয়া বলিলেন- ছুঁয়ে দিই? 

- তাহ'লে থাকলো হাড়ি উন্ুমে চড়ানো_ষে হাড়ি আর 
নামবে না। 

_ভাঁলোই ভো। কারে! খাওয়া হবে না। 

-কাঁরো খাওয়ার জন্যে আমার দাঁয় পড়েচে ভাববার । 
ছেলে-মেয়েটা কষ্ট পাবে ন| খেয়ে, সেটাই ভাবনার কথা । 

_-ও, বেশ। 

-আমার কাছে পঞ্ট কথা--পষ্ট কথার কষ্ট নেই। 

-সে তে বটেই। 
অনঙ্গ হাসিতে লাগিল। তাহার বয়স এই সাঁতাঁশ- 
আটাশ- প্রথম যৌবনের রূপলাবণ্য কৰে বারিয়া গেলেও 
অনঙ্গ এখনও রূপসী- এখনও তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিতে 
ইচ্ছা করে। বং যে খুব ফর্সা তা নয়, উজ্ছল শ্বাম বলিলেই 
ভালো হয়, কিন্তু অনঙ্গের মুখের গড়নের মধ্যে এমন একটা 
আল্গা চটক আছে, চোখ এমন টাঁনা-টানা, ভুরু ছুটি এমন সরু 
ও কালো, ঠোট এমন পাতলা, বা ছুটির গড়ন এমন নিটোল, 
মাথার চুলের রাশ এমন ঘন ও ঠাস্‌ বুনানো, হাসি এমনি মিষ্ট 
যে, মনে হয়, সাজিয়া-গুজিয়া মুখে স্নো-পাউডার মাখিয়া 
বেড়াইলে এখনও অনঙ্গ অন্বেকের মুণ্ড ঘুরাইয়া! দিতে পারে। 


দম্পতি ৰ 

নারীর আদিম শক্তি ইহার মধ্যে যেন এখনও নির্ববাপিত 

আগ্নেয়গিরির গর্তের স্প্ত-অগ্রির মতই বিরাজমান । 
গদীথর্‌ বলিলেন _আজ সাধু আমার হাত দেখে কি বলেচে 

জানো? 

_কিগা? 

_-আমার নাকি শীগগির খুব খারাপ হবে । 

অনঙ্গ শিহরিয়। উঠিয়া বলিল -ওমা, সে কি গো! 

গদদীধর হাঁসি বলিলেন _তাই তে। বল্লে। 

-_আচ্ছা, তোমার অব-তাঁতে হাসি আমার ভালো লাগে 
মা। তুমি যেমন কিছু জানো না, বোঝো না--সবাই তো 
তোমার মত নয়? কি-কি বললে শুনি সাধুবাবা ? 

_-ওই তো বললাম । 

-সত্যি এই কথা বলেচে ? 

হ্যা, ভড়মশায় জানে, জিগ্যেস কোরো। 

ওমা, শুনে যে হাত-প। আসচে না! 

হ্যাঃত্মি রেখে দাও । ভণ্ড সাঁধু সব কোথাকার, ওদের 
আবার কথার ঠিক। 

অনঙ্গ ঝাঁঝের সহিত বলিল-_ওই তো তোমার দোঁষ। ; 
কাকে কি চটিয়েছো, কি ব'লে দিয়েচে। ওরা সব করতে পারে : 
তা জানো? ওদের নামে অমন তুচ্ছ-তীচ্ছল্য করতে ? 
আছে? ওই দোষেই তোমায় ভুগতে হবে দেখচি ! টা 
কিছু দাঁওনি ? 


১৮ 


দম্পভি 


গদীধর হাসিয়া উঠিয়া হাতে টাদি-বসানো ও সাধুর টাকা 
তুলিয়া লওয়ার বর্ণনা করিলেন । 

অনন্গ বলিল - হেসো না । যাক, তবৃও কিছু দক্ষিণা-প্রশাঁষী 
পেয়ে গিয়েচেন তো তিনি । আমার এখানে আগে এসেছিলেন । 
তখন যদি জানতাম, আমি ভালো ক'রে সেবা ভোগ দ্িতাম_: 
মনটা খুশী ক'রে দিতাম বাবার...গুরা সব পারেন । 

বলিয়া অনজগ হাত জৌড় করিয়া কড়িকাঠের দিকে চোখ 
তুলিয়া! চাহিয়! উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

গদাধরের দোষ এই, স্ত্রীর কাছে গন্তীর হইয়া থাকিতে 
পাঁরেন না। অনঙ্গের কাণ্ড দেখিয়া হাঁসি চাপিয়। রাখা গদাধরের 
পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া দীড়াইল। প্রথমটা হাসি চাঁপিতে গিয়া 
শেষকালে ফল ভালো হইল না__-ঘরের মধ্যে মনে হইল যেন 
একটা হাঁসির বোম বুঝি-বা ফাঁটি€। পড়িল! 

অনঙ্গ রাগে ফরফর, করিতে-করিতে ঘরের বাহির হইয়া 
গেল । 

গদীধরের তখন আর-এক পেয়ালা হইলে মন্দ হইত 
না কিন্তু ্ীকে চট ইয়াছেন, সে-আশা বর্তমানে নির্মুল। 

ডাকিলেন-_গৈবি-** 

গৈবি বাহির-বাড়ী হইতে উত্তর দিল-__যাই বাবু। 

ওরে, শোন এদিকে, একটু তামাক দে-আর একবার 
দেখে আয়, কলকাতা থেকে নির্ধ্লবাঁবু এষেচে কিনা 
মুখুষ্যেবাড়ীর ৷ ্ 


দম্পতি 

--এখুনি যাবো বাবু? 

তামাক দিয়ে গিয়ে দেখে আয়, বদি আসে তে! ডেকে, 
নিয়ে আসবি_- ২. 

এইসময় অনঙ্গ আবার ঘরে টুকিয়া বলিল_-কেন, নির্ল-: 
বাবুকে ডাঁকচো কেন, শুনি ? 

-সে খোজে তোমার দরকীর কি? 

দরকার আছে। নিশ্লবাবুর সঙ্গে তোমাকে মিশতে 
দেবো না আমি। 

-আঁমি ছেলেমানুষ নাকি? 

ছেলে-বুড়ৌর কথ! নয়। সে এসে কেবল টাকা ধার করে 
আর দেয় না । গাঁয়ের সকলের কাছেই নিয়েছে, এমন কি, 
মিনির বাঁপের কাছ থেকে সীতটা টাক! নিয়ে গিয়েছে ; তোমার 
কাঁছ থেকে তে! অনেক টাকাই নিয়েছে । কিছু দিয়েছে ? 

-দিক নাদিক, তোমার সেসব খোঁজে দরকার কি? 
মেয়েমানুষের ? বাইরের সব কথায় থেকো না বলচি। 

নির্থলের ব্যাপার লইয়া সেদিন ভড়মশীয় আঁড়তেও, 
গদাঁধরকে দু'একটা কথা বলিয়াঁছিল। 

গদাধর জেদী লৌক-_যাহাঁকে লইয়া ঘরে-বাহিরে তীর 
উত্পীড়ন_ তাহীকে তিনি কখনই ত্যাগ করিতে পাঁরেন নাঁ_ 
করিবেনও না। আসলে নি্দল যুখুষ্যে এগ্রামের ৬হরি মুখুষ্যের 
জামাই। শবশুর-কুল নির্ল হওয়াতে বর্তমানে শশুরের 


জম্পত্তি উত্তরাধিকাঁরসূত্রে ভে'গদখল করিতেছে। লোকটি 
১,২০০ 31 22. 2 নানা 


ও দল্পতি 

সর্বদাই অভীঁবগ্রস্ত একথাও ঠিক-কারণ, আয়ের অনুপাতে 
তাহার ব্যয় বেশি। 

নিশ্দল মুখুষ্যে আসিয়া বাহির হইতে হীকিল-_গদীধর, 
আছো নাকিহে! আসবো ? 

গদাধর উত্তর দিবার পূর্বেই অনঙ্গ বলিল--উত্তর দাও তো 
দেখিয়ে দেবো মজা ! 

গদাধর হাঁসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন__তোমার সব- 
তাতেই ভয়, উত্তর দিলে ও আমাকে খেয়ে তো ফেলবে না? 

অনঙ্গ দৃঢ় চাঁপা-কণ্ে বলিল-_না। 

-ভিদ্রলৌকের ছেলে এসেচে যে বাড়ীতে ? 

--আন্মুক। 

ইহাদের কথা শেষ হইবার পূর্ব্বেই নির্মল মুখুষ্যে একেবারে 
ঘরের দোরের কাছে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আসিয়া পড়িল । 

-কি গো বৌঠীকরুণ, আমাদের বাড়ী-টাড়ি যাওয়। 
একেবারে ছেড়ে দিলে, রাঁগ করলে ন। কি গরীবদের ওপর £ 

অনঙ্গ নির্মূলের কথার ভাবে হাঁসিয়া বলিল-_কেন, রাগ 
করবো কেন ? 

-কাক্ত দেখেই লৌক লোকের বিচার করে_ তোমার 
কাজ দেখেই বলচি। 

-া, বাগ করিনি 

_-শুনে মনটা জুড়লো || 

থাক্‌, আর ঠাট্রায় কাজ নেই। 
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ঠাট্টা হলো বৌঠীকরুণ? যাঁক্‌, এখন কি খাওয়াবে 
খাওয়াও তো সন্দেবেল!-- 

--পন্দেবেল! মানে, রাভিরে। 

রাত একে বলে না। এর নাম সন্দে। 

-কি আর খাওয়াবো £ ঘরে আছে কি? আচ্ছা 
বসুন, দেখি । 

গদাঁধর স্বস্তির নিঃশীস ফেলিয়া ঝাচিলেন- দু'জনের মধ্যে 
একটা মিটমাট হুইতে দেখিয়া নিম্মলের দিকে চাহিয়া 
ঝলিলেন-কি মনে করে, বলো! তোমার সঙ্গে অনেককাল 
দেখা নেই। 

-ব্যস্ত ছিলাম ভাই, আমাদের খেটে খেতে হয়। 

_আমাঁদেরও উঠোনে পয়সা ছড়ানো থাঁকে না-খুঁজে 
নিতে হয়। 

__আমার্দের যে খুঁজলেও মেলে না, সেই হয়েচে মুখিল! 

- _সন্দেবেলাটা বড় কাঁজ পড়ে গিয়েচে আজকাল, নইলে, 

তোমার ওদিকে যেতাম । 

_আমারও তাই। নইলে আগে তো প্রায়ই আসতাম । 

-_ছ্ণীখে। ভাই নিশ্ল, একটা কথ! তোমার বলি। ডিখ্িক্ 
বোর্ডে তোমার তো লোক আছে-_-আঁমায় কিছু কাজ পাইয়ে 
দাও না? 

--নিজের কাঁজ ফেলে আবার পরের কীজ করতে যাঁবে 
কেন? আর ওতে বড় ঝঞ্চাট। 
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-বঞ্জাট সহ্য করতে আর কি--টাকা রোজগার নিয়ে 
বিষয়। ওতে আমার অন্থবিধে হবে না। তুমি চেষ্টা 
করোনা? 

নির্মূল কিছু ভাবিয়া! বলিল-_কিছু টাকা গোড়ায় ছাড়তে 
পারবে? 

-কি রকম? 

-তোমাঁর কাছে আর ঢেকে কি করবো? কিছু টাঁক। 
পান খাওয়াতে হবে-_ বৌঝোই তো সব। 

--কত ? 

_ে তোমায় বলবো। আন্দাজ শ' পাঁচেক-_কিছু বেশীও 
হতে পারে। 

গদাধর সাগ্রহে বলিলেন- ছ্াখোৌন! তুমি ভাঁই নির্মল। এ- 
টাকা আমি. দেবো--তবে আমীর আবার পুষিয়ে যাওয়া চাই 
তো? বুঝলে না? ঘর থেকে তে! আর দেবো না? 

-আঁমি সব বুঝি। গে হয়ে যাবে। যেমন দীন, তেমনি 
দক্ষিণে ! 

-_কবে আমায় জানাবে? ওরা কিন্তু টেগাঁর কল্‌ 
করেচে--পনেরোই তারিখের পরে আর টেগুার নেবে না। 

-তাঁহ'লে কাল আমি একবার যাই-__গিয়ে দেখে আসি। 

-বেশ ভাই, তাই যাঁও। যাঁতে হয়, বুঝলে তো? 
তোমাকে আঁর বেশি কি বলবো? 

এইসময় অনঙ্গমোহিণী ছু'খানি রেকাবিতে লুচি, 
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আলুভাজা ও হালুয়া লইয়া ঘরে টুকিয়া দু'জনের সামনে 
রেকাবি ছুটি রাখিল। 

নিন্মল হাসিমুখে বলিল-এই তো! এতেই তে! মি 
বৌঠাকরুণকে বলি-_চোখ পালটাতে নাঁ পালটাতে এত 
খাবার তৈরি হয়ে গেল !---তা, এত লুচি কেন আমার 
রেকাবিতে ? 

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল-_-খান, ও ক'খাঁনা আপনি পারবেন 
এখন খেতে। চা খাবেন তো? 

_-তা এক পেয়াল। হ'লে মন্দ হয় না। 

স্বামীর দিকে চাহিয়া অনঙ্গ বলিল-_তোমার কিন্তু ছু” 
পেয়ালা হয়ে গিয়েচে। আর দেবে না। 

গর্দাধর বিমর্ষ ভাবে বলিলেন-_-তা! যাঁ হয় করো! । তবে 
নাহয় আধ পেয়ালা দিও। 

কিছু নাসিকি পেয়ালীও না। রাত্রে তারপর ঘুম 
হবে না-মনে নেই ? 

অনন্গ মুখ ঘুরা ইয়া চলিয়া গেল। 

নিন্মল বলিল--টাকাটার তাহ'লে যোগাড় ক'রে 
রেখো । 

_শপীচেক তো? ও আর কি যোগাড় করবো, 
গর্দির ক্যাশ থেকে নিলেই হবে নিজ নামে হাঁওলাত 
লিখে। 

--তাহ'লে কাঁল একবার যাঁই, কি বলো ? 
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_-যাঁবে বই কি-_নিশ্চয়ই যাবে । 

অনঙ্গ চা লইয়া আসিল। গরদাধরের জন্য আনে নাই, 
শুধু নিন্দলের জন্য । গ্র্দীধর জানেন তাহার স্বাস্থ্য সংক্রান্ত 
খুঁটিনাটি লইয়া স্ত্রী বড়ই নির্দরষ__এখাঁনে হাজার চাহিলেও 
চা খিলিবে না, সুতরাং তিনি এ-বিষয়ে আর উচ্চবাঁচ্য 
করিলেন না। নির্দল বলিল-_চলো বৌঠাকরুণ, একদিন 
সবাই মিলে আড়ংঘাটায় “বুগলকিশোর' দেখে আসি । 

বেশ তো, চলুন না। 

গদ্াধর বলিলেন_সে এখন কেন? জগ্টি মীসে দেখতে 
হয় তো।- 

যুগল দেখিলে জ্যৈষ্ঠ মাসে 
পতিসহ থাঁকে স্বর্গ বাসে__ 

স্ত্রী দিকে ফিরিয়া বলিলেন--অতএব তোমার যদি 
আমার জঙ্গে স্বর্গবাসে মন থাঁকে, তবে-_ 

অনঙ্গ সল্জ মুখে বলিল-যাঁও, তোমার সব-তাঁতেই 
ইয়ে !-- আমরা এখুনি যাবো চলো না। আবার জগ মাসে 
গ্নেলেই হবে। আমি কখনো দেখিনি__জগ্টি মাস পর্য্যন্ত বাঁচি 
কি মরি, 

নিশ্মল বলিল_-ও আবার কি অনুক্ষুণে কথা! মরবেন 
কেন ছাই। বালাই.*"যাট্.** 

অনঙ্গ হাঁসিতে-হাঁসিতে চলিয়। গেল । 

নিন্মল বলিল-_ আমিও ভাই এবার চলি, কাঁজ আছে, 
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দম্পতি 
একবার শিবুর মায়ের কীছে যাবো । বুড়ী আজ কদিন 
ধারে রোজ ডেকে পাঁগচ্চে, তার ছেলের সন্ধান ক'রে দিতে 
হবে। দেখি গিয়ে। 

__ভীলো! কথা, ওর আর কোনো সন্ধীন পানি ? 

_সন্ধান আর কি পাবে? কলকাঁতীতেই আছে, 
চাকরি খুঁজতে গিয়েচে। দুদিন পরে এসে হাঁজির হবে। 
এক্ষেত্রে যা হয়। মামার তাড়া আর বকুনিতে দেশ ছেড়ে 
পালিয়েচে। যেমন মাঁমা, তেমনি মামীমা_এ বলে আমার 
গ্ভাখ, ও বলে আমায় গ্ভাখ ! 

_ শিবুর মা'র হয়েচে মাঝে পড়ে বিষম দাঁয়। ভাইয়ের. 
বাড়ী প'ড়ে থাকেন, সহায় সম্পত্তি নেই এই বয়সে যানই-বা 
কোথায়? তারওপর ছেলেটির ওই ব্যাপার ! 

--আচ্ছা, তাহ'লে আসি ভাঁই। 

_র্দীড়াও কীড়াও। 

দরজ। পধ্যন্ত যাইয়৷ গদাঁধর নির্দ্দলের হাতে তিনটি টাক! 
গুজিয়া দিলেন। “এ আঁবাঁর কেন, এ আবার কেন” বলিতে- 
বলিতে নিশ্ল টাঁকা ক'টি ট্যাকে গুজিয়! চলিয়া গেল--গায়ে 
সে জামা দিয় আসে নাই -মাত্র গেঞ্জি গায়ে আমিয়াছিল। 

গদাধর বাড়ীর ভিতর টুকিক্া দেখিলেন, অনঙ্গ তখনও 
বসিয়া-বসিয়া একরাশ লুচি ভাঁজিতেছে। একটু বিশ্ময়েন্ 
স্বরে বলিলেন-এ কি গো, এত লুচির ঘটা কেন আঞ্জ 
বলো তো? রা 
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কেন, আমি খাবো । আমার খেতে নেই? এ সংসারে 
শুধু খেটেই মরবো, ভালো-মন্দ খাবো না? 

না, আজ এত কেন তাই বলচি। 

অনঙ্গ টানিয়া-টানিয়। বলিল-তুমি খাবে, আমি খাঁবো, 
ভড়মশায় থাবেন,সবাইকে যে নেমন্তন্ন করেচি আজ 
জানোনা ? 

বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে কৌতুকোচ্ছল হাসিমুখে 
চাঁহিতেই গদীধর বুঝিলেন, স্ত্রীর কথা অর্ৈবব মিথ্যা । স্ত্রীর 
এই বিশেষ ভঙ্গিটি তিনি আজ তেরে বংসর ধরিয়া 
দেখিয়া আদিতেছেন_কৌতুক করিয়া মিথ্যা বলিবার 
পরে এই ভঙ্গিটি করিয়াই অনঙ্গ নিজের মিথ্যা নিজে ধরিয়া 
আজিতেছে চিরকাল--অথচ খুব সম্ভব সে নিজে তীহা বুঝিতে 
পারে না। 

গদাঁধর হাসিয়া বলিলেন--ভাঁলোই তো'। আমি কি 
বারণ করেচি? 

_না গো না। আজ শিবুর মাকে রাত্রে এখানে খেতে 
বলেচি -আহা, বুড়ীর বড় ক্ট। ছেলেটা অম্নি হলো, 
ভাই বউয়ের যা মুখ-বংকার ! ক্ষুরে নমস্কার বাঁবা! বুড়ীকে, 
দীতে পিষতে শুধু বাকি রেখেচে। না দে দুটো ভীল ক'রে 
খেতে, না দেয় পরনে একখান! ভালো! কাপড়--কি ক'রে যে 
মানুষে অমন পারে ! 

তা বেশ, ভীলো, ভীলো। খাওয়াও না। আমায় আগে 


চি 


দম্পতি 


বল্লে না কেন? একদিনের জন্যে যখন খাওয়াবে, তখন 
একটু ভালো করেই খাওয়াতে হয়। বরাঁধানগর থেকে সন্দেশ 
মিষ্টি আনিয়ে দিতাম-__হলো-বা একটু দই--- 

_দই ঘরে পেতেছি। খাঁসা দই হয়েছে । খেও একটু 
পাতে দেবোএখন। মিটি তো পেলাম না-নারকোলের 
অঙ্গে ক্ষীর মিশিয়ে সন্দেশ করবো ভাবচি। | 

-এখনও করবে ভাঁবচো? কত রাত্রে বুড়ীকে খেতে 
দেবে ? 

_সব তো হয়ে গেল। লুচি ক'খানা ভাজা হয়ে গেলেই 
নারকোল কুরে বেটে সন্দেশ চড়িয়ে দেবো । ক্ষীর ক'রে 
রেখেছি ওগো, আমায় একটু কপপুর আনিয়ে দাও না! 

-এখন কি কপপুর পাওয়া যাবে? আগে থেকে অব 
বলো না কেন? এ কি কলকাতা সহর? রাধানগর ভিন্ন 
জিনিস মেলে ? দেখি বিশুর দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েচে কিনা । 
যদি পাওয়া যায়, পাঠিয়ে দিচ্চি। 

গদাধরের পৈতৃক-আমৌলের ছোট একখানি তাঁলুক 
ছিল। সেখানে ইহাঁদের একটি কাঁছাঁরী-ঘর ও বহুকালের 
পুরোনো গোঁমস্তা বিমান । 

শীত বেশ 'পড়িয়াছে_ একদিন গদাধর স্ত্রীকে একখানা 
চিঠি দেখাইয়া বলিলেন - ওগো, আজ সকাল-সকাল বানা 
ক'রে ফেল তো--আমপাঁড়া ববির গোমস্তা পত্র লিখেচে। 
কিছু আদায় তশিল দেখে আদি। 


০৬০৪ 


দম্পতি 


অনঙ্গ পছন্দ করে না, স্বামী কোথাও গিয়া বেশিদিন থাঁকে। 
কথা শুনিয়! তাহার মুখ শুকীইয়া গেল। স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিল_-কতদিন থাঁকবে ? 

-তা ধরো, যে-ক'দিন লাগে। দিন-ছ'পাঁত হবে বোঁধ 
হুচ্চে। র 

এত দিন তো কোনো কালে ঘাঁকো না। আমপাঁড়াঁ 
ঢবচবি শুনেচি অতি অজ পীঁড়াগা, খাঁবে-দাঁবে কি? থাঁকবে 
কোথায়? 

গদাধর হাসিয়া বলিলেন-সে ভাবনা তোমার চেয়ে 
আমার কম নয়, কারণ আমি সেখানে থাকবো । আমাদের 
সেখানে কাছারীবাড়ী আছে, ভাবনা! কি? গাঙ্গুলীমশাই 
বহুকালের গৌমস্তা। সব ঠিক ক'রে রাখবেন। 

অনন্গ চিন্তিতমুখে বলিল--এই সেন অমন জন্দিকাশি 
গেল, এখনও সেরে ওঠো নি। ভারী তোমাদের কাছারী- 
ঘর! টিনের বেড়া, খড়ের ছাউনি । গল্গল্‌ ক'রে হিম 
আসে। কি ক'রে কাটাবে তাই ভীবচি। এখন ন! গেলেই 
নয়? 

-কি ক'রে না গিয়ে পারা যায় ? পৌধ-কিস্তির সময় এসে 
পড়লো, যেতেই হবে। 

-আঁজই কেন, কাঁল যেও। 

-যেতেই যখন হবে, তখন আজ আর কাল ক'রে কি 
লাঁত? বরং যত তাঁড়াতাম্টি যাওয়। ষাঁয়-** 


স্ব 


দম্পতি 

_ আমায় নিয়ে চলো । 

গদাঁধর বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন_তৌমাঁকে ! - ঢবঢবির 
কাছারী-বাঁড়ীতে ? সে জীয়গা কেমন তুমি জানো না তাঁই 
বলচো। পুরুষমানুষে থাকতে পারে-মেয়েমানুষ থাকবে 
কোথায়? একখানা মোটে ঘর। সে হয় কি 
কারে? 

_-অতদিন লাঁগিও না, ছু'তিন দিনের মধ্যে এসো তবে । 

_কাঁজ শেষ হ'লে আমি কি সেখানে ব'সে থাকবো? 
চলে আসবো। 

গর্দাধর বেলা দুইটার পরে গরুরগাড়ী যৌগে আমপাড়া 
রওনা হুইলেন। ছ"সাত ক্রোশ পথ-মাঠ ও বিলের ধার 
দিয়া দ্রাস্তা- ঠাণ্ডা হীওয়ায় সন্ধ্যার দিকে বেশ শীত করিতে 
লাগিল। 

গদাধর গাঁড়োয়ানকে বলিলেন--সামনে তো কাপাসডাঙ্গা, 
তারপর নদী পেরুবি কি ক'রে? জল কত? 

--জল নেই। হেঁটে পার হওয়া যাঁয়। 

নদীর ধারে ছোট মুদ্রীর দৌকান। অনঙ্গ পাঁচ ছ'দিনের 
উপবুক্ত চাল, ভাল, মশলা, তেল, ঘি কিছুই দিতে বাঁকি 
রাখে নাই--তবুও গদীধর গাঁড়োয়ানকে বলিলেন-_-দেখ. তো, 
সৌন। যুগের ডাল আছে দোকানে ? 

গাঁড়োয়ান জিজ্ঞীস! করিয়া! আসিয়া জানাইল--ডাঁল নাই। 

_-তবে দেখ ভালো! তামাক আছে ? 


বসন 


দম্পতি 


জানা গেল, তামাক আছে-_-তবে চাষী লৌকের উপুক্ত। 
ভদ্রলোকে তাহা খাইতে পারিবে না। 

গ্রদীধর বিরভ্ত-মুখে বলিলেন চল্‌, পার হ দেবি-- 
সাবধানে নামা নদীতে-_আমি কি নেমে যাবো ? 

_নামবেন কেন বাবু? বসে থাকুন। ভয় নেই। 

গাড়ী পার হইয়া ওপারে গেল। লম্বা শিশু-গাছের 
সারি'*তলা দিয় রাস্তা 'অন্ধকার নামিয়া আসিল। গদাঁধর 


গাড়োয়ানকে বলিলেন-ছসিয়ার হয়ে চল, এ পথ 
ভালো না। 


গাঁড়োয়ান পিছন ফিরিয়া তীহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
আবার সামনের দিকে যুখ ফিরাইয়া গরুর লেক মলিতে- 
মলিতে বনিল--কোন্‌ ভর়ডার কথা বলচেন বাবু? ভূতির, 
না মানুষির ? 

-ভূতটুত নয় রে বাঁপু। মানুষের ভয়ই বড় ভয়। 

-কৌনো ভর করবেন না বাবু- সে-সব এদানি আর 
নেই। 

_তুই তো৷ সব জানিস? আর-বছর চত্ডির মাসে এ" 
পথে রাধানগরের সীতকড়ি বসাঁককে খুন করে, মনে নেই £ 

গাঁড়োয়ান চুপ করিয়া রহিল। তাহাতে গদাধর যেন 
বেশি ভয় পাইলেন, বলিলেন কি, বড় যে কথা বলচিদ্‌ নে? 

_ক্থাঁভ। মনে পড়েছে, বাকু। 

-তবে ? ভু'সিয়ার হয়ে চল্‌। 


১০৮ 


দম্পভি 


_চলুন বাবু, যা কপাঁলে খাকবাঁর হবে ! 

-বুঝলাষ। নে, একটু তামাক জাজ দিকি? চকমকি 
আছে, সোল। আছে, নে" 

সত্যই ঘোর অন্ধকার হইয়! গিয়াছে । গদীধরের হাতে 
টাকাকড়ি নাই সত্য বটে- কিন্তু সোনার আংটি আছে, 
বোতাম আছে--জীমান্য দশ-বারো। টাকা নগদও আছে। 
পল্লীগ্রামে লুঠেরা ডাকাতের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। ইহা 
অপেক্ষা অনেক কম অর্থের জন্যও তাহারা মানুষ ধর 
করিয়াছে বলিয়! শোন] গিয়াছে। 

গাঁড়োয়ানটা কথা বলে ন! কেন? গদাধর বলিলেন_-কি, 
রে, আ্বাল্লি ? ৃ 

-আজ্ে বাবু, সোল ভিজে__ 

- তোর মুণডু। দে, আমার কাছে দে দিকি? 

গদ্দীধরের আল উদ্দেশ্য তামাক খাওয়া নয়, কথী বার্তায় 
ও হাতের কাঁজ লইয়া ভয়ের চিন্তা ভুলিয়া অন্যমনস্ক 
হুইয়া থাঁকা। তীমাঁক ধরাইয়। নিজে খাইয়া! গাঁড়োয়ানকে 
কলিক। দিবার জময় যেন তীহার মনে হইল, বস্তার 
পাঁশেই গাছের সারির মধ্যে সীদামত কি নড়িতেছে। 

গাড়োয়ান্কে ডাকিয়া চুপিচুপি বলিলেন_কি রে 
গাছের পাশে? 

গাড়োয়ান ভাঁলো৷ করিয়া দেখিয়া বলিল__ও কিছু না 
বাবু। আপনি ভয় পাবেন না এপখে গাড়ী চালিয়ে- 


৩২ 


দম্পতি 

শঠালিয়ে বুড়ে৷ হয়ে মরতি গ্যালীম--ভয়ভীত কিছু নেই 
_বাবু। শুয়ে পড়,ন ছইয়ের ভেতর। 

কিন্তু গাড়োয়ানের কথায় গদাঁধ্রের ভয় গেল না। 
তিনি ছইএর ফাঁক দিয়া! একবার এদিক, একবার ওদিক 
দেখিতেদেখিতে সোনামুড়ির ভোমপাড়ার আলো! দুর 
হইতে দেখিলেন। আর ভয় নাই, সোনামুড়িতে লৌক- 
জনের বাস আছে-মধ্যে একটা বড় মাঠ_-তারপরেই 
ঢবচবির বিল চোখে পড়িবে । 

সোনামুড়ি গ্রামে টুকিতেই দেখা গেল, তীহার কাছারীর 
পিয়াদা মাণিক সেখ লগ্টন হাতে গাহাঁদের আগাইয়া লইতে 
আগিতেছে। 

মাণিক সেলাম করিয়৷ বলিল--বাবু আঁসচেন ? 
+ _্থ্যা রে-"*গোমস্তামশীয় কোথায়? 

কাছারীতে বসে আছেন। বাবুর খাওয়ার যোগাঁড় 
করতি পাঠালেন মোরে-ছুধের বন্দোসস্ত করতি এয়েলাম 
ডোমপাড়ীয়। 

--চল গাঁড়ীর সঙে-সঙ্গে! 

কাছারী পৌছিয়া গাড়ী রাখা হইল । গদাধর নাঁফিয়! কাছায়ীর 
মধ্যে টুকিতেই গোমস্তা গাঙ্গুলিমশায় লাকাইর়া উঠিয়া বলিলেন 
-আত্ুন বাবু, আন ! আঁপনীর জন্যে সন্দে থেকে বসে 
'আছি। এই আসেন, এই আঁজেন, বড্ড দেরি হয়ে গেল 


বাবুর । খাওয়া-দাওয়ার সবু বাবস্থা-বন্দোবস্ত' ক'রে রেখেচি। 
৩৩ 





দল্পতি 


- ভালে আছেন ! নমস্কীর গাস্গুলিমশীয়। 

কল্যাণ হোক) বসুন। ওরে, বাবুর হাত-পা ধোয়ার 
জল বাইরে এনে দে! 

গদ্াধর হাতমুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত হ্ইয়। বসিয়া আদায়- 
পত্র সন্বদ্ধে জিজ্ঞাসীবাদ করিতে লাগিলেন। বাত বেশি 
হইল, নিকটেই ব্রাঙ্গণপাঁড়ীয় গান্ুলিমশায়ের বাড়ী হইতে 
খাবার আসিল। আহীরাদি সাঁরিয়া শুইবাঁর সময় গদাধর 
বলিলেন-_রাত্রে এখানে মাণিক সেখকে আসতে বলুন 
গাক্গুলিমশীয়। একা! থাকা, মাঠের মধ্যে কাছারী "* 

গান্লিমশায় হাসিয়া বলিলেন_কোনো ভয়ভীত নেই 
এখানে । মাণিকও থাঁকবে-এখন-_আপনি নিশ্চিন্দি হয়ে 
শুয়ে পড়ন। ও 

গদাধর গৃহস্থ মানুষ । নিজের বাড়ী ছাড়িয়া অন্তত্র শুইস্ঠে 
খুব বেশি অভ্যস্ত নহেন, তীহার কেমন ফীকা-ফীকা ঠেফিতে- 
লাগিল, এ-ধরণের ঘরে মানুষ শুইতে পারে? টিনের 
বেড়ীর ফাঁক দিয়া হিম আসিতেছে দস্তুরমত। অন 
কাছে নাই। ছেলেমেয়ের কথা মনে পড়িয়া বিশেষ 
করিয়া কৰ্ট হইতে জাগিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এপাশ 
ওপাশ করিবার পরে গভীর ব্বাতিতে তন্দ্রাবেশ হইল। 
শেষরাঁত্রে আবার ঘুম ভাঁডিয়া গেল। কোথায় শুইয়া 
আছেন? ঢবঢবির কাছার্ী-বাঁড়ীতে ? কেমন একটু ভরয়- 
ভয় হইল। ডাঁকিলেন--মাঁণিক, ও মীণিক ? 
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| দম্পভি 
মাণিক জন্তবতঃ গভীর নিদ্রীয় মগ্ন। সাড়া পাওয়া 
গেল না। 

গদাঁধরও আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

'ভোর হইলে গদাঁধর উঠিরা হাতমুখ ধুইয়। কাছারীতে 
বদিলেন। প্রজীপত্র আঁদিতে আরম্ভ করিল। কেহ একটা 
পাটা, কেহ-বা গোটাকতক ডিম, কেহ বড় একটা লাউ 
প্রভৃতি জমিদারবাবুকে ভেট দিতে আনিয়াছে-_নানীবিধ 
জিনিসপত্রে কাঁছীরী ঘর ভরিয়া গেল_তার মধ্যে 
তরিতরকারিই বেশি। 

বেল! এগাঁরেটার মধ্যে প্রায় সাঁতশত টাকা আদায় হইল। 

গাঙ্গুলিমশীয় বলিলেন--বাবু, আপনি এসেচেন ব'লে 
এই আদাঁয়টা হলো। নইলে এ টাকা আদায় হতে 
একমীস লাগতো । আপনাদের নামে যা হবে, আমার. 
হাজার বার তাগাদীতেও তা হবে না। 

--আঁজ বাঁড়ী ফিরতে পারি তো ? 

-আরও ক'দিন থাঁকুন। হাঁজার-তিনেক টাক। এবার 
আদায় হয়ে যাবে । এজীর অবস্থা এবার ভালো । 

গদাধর প্রমাদ গ্রণিলেন। একটা রাত যে-কষ্টে কাটা ইয়াছেন 
প্রবাসে, আরও কয়েক বাত কাঁটাইতে হইলেই তো! তিনি 
গিয়াছেন! এমন ঘরে বেশি দিন বাঁস করা যায়? 
বিশেষতঃ এই শীতকালে ? গদাঁধরের পিতাঁঠাকুর বৎসরে 
দু'বার করিয়া এখানে তাগাদীয় আসিতেন-তিনি এই বছর- 
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পীঁচেক পরলোকগত হ্ইয়াছেন_-ইহার মধ্যে গদাধৰু 
আসিয়াছেন বছর-দুই পূর্বেব একবার, আর এবার এই 
একবার। গোমস্তা পত্র লিখিয়া আসিতে পীড়াগীড়ি না, 
করিলে তিনি বড়'একটা এখানে আসিতে চাহেন না। 
আরামে মানুষ হইয়াছেন, এমন ধরণের কষ্ট তাহার সহ হয়না । 

আরও তিন দিন কাটাইয়। প্রায় দেড়হাজার টাঁকা 
আদায় হইল। গাঙ্গুলিমশীয় খুব থুশী। কাছারীতে 
একদিন ভোজের বন্দোবস্ত করিলেন। মাতববর এজীরা 
জমিদারের আমদ্রণে কাছীরী-বাঁড়ী আসিয়া পাত পাঁড়িয়া, 
খাইয়া গেল। গদাঁধর নিজে ক্বীড়াইর়া থাকিয়া তাঁহাদের 
খাওয়ানোর তদারক করিতে লীগিদেন । 

অব যিটিয়া গেলে গদাঁধর গাহুলিমশায়কে ডাকিয়। 
বলিলেন--তাহ'লে আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত করন এবার । 

-আজ হরনা বাবু, আজ রাত্রে আমার বাড়ী 
ত্যনারায়ণ পূজো” আপনাকে একবার সেখানে যেতে হবে। 

__বেশ, তবে কাল সকালেই গাড়ীর ব্যবস্থা রাঁখবেন। 

_কাঁল আপনি যাবেন, সঙ্গে আমিও যাবো । অতগুলো 
টাক| নিয়ে আপনাকে একলা যেতে দেবো না বাঁকু। 

সন্ধ্যার পরে গাঁছুলিমশায়ের বাড়ী বেশ সমারোহের সহিত? 
সত্যনারায়ণের পুজা হইল। গ্রীমের সকলের মধ্যে প্রসাদ 
বিতরণ করা শেষ করিয়! গাুপিমশায় উঠানে গ্রাম্য তর্জভা- 
দলের আসর পাতিয়া দিলেন। ঘুমে চোখ ভাঙিয়া আসা 


ত্ভ 





মব্বেও গদাঁধরকে বাত বাঁবোট। পর্য্যন্ত বসিয়া তঙ্ভা শুনিতে 
হইল-গীঁচ টাক। বকমিশও করিতে হইল--জমিদারি চাল 
বজায় রাখিতে । 

সকালে রওনা হইয়া গদীধর বেল! দশটার মধ্যে বাড়ী 
পৌছিয়। গ্েলেন। পাড় দিন মাত্র বাহিরে ছিলেন--যেন 
কতকাল বাড়ী ছাড়িয়াছেন, যেন কতকাল দেখেন নাই সত্রী- 
পুত্রকে ছোট ছেলে টিপুকে দেখিরা কাছে বসাইয়া আদর 
করিয়া তবে মনে হইল, নিজের বাড়ীতেই আসিয়াছেন 
বটে--কতকাল পদে যেন। 

অনঙ্দগ আতিয়া বলিল--এতদিন থাকতে হবে কলে 
গেলে নাতো? ভালো ছিলে? আঁখি কাল-পরশু কেবল 
ধর-বার করেচি; এই তুমি আসচো-..এই তুমি আসচো। 
তা, একটা খবরও তো দিতে হয় ? 

ইহারা কখনও কেহ কাহাকে ফেলিয়া দীর্ঘদিন থাঁকে নাঁই, 
থাকিতে অভ্যস্ত নয়_নিতান্ত ঘরকোনা গৃহস্থ বলিয়া_পাচ 
দিনের অদর্শন ইহাদের পরস্পরের পক্ষে পীচ মাসের 
অমান। 

অনঙ্দ এই পাচ দিনের সমস্ত খুটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা 
করিতে বদিল। সেখানে কি-রকম খাওয়া-দাওয়া, কে 
রাধিল, থাকার জায়গার স্থবিধা কেমন--ইত্যাঁদি। গদীধরও 
বিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন এই পীচ দিনের ব্যাপার- 
যেন তিনি কাশ্মীর ভ্রমণ সাঙ্থু করিয়া কিরিলেন। 
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অনঙ্গ বলিল-ক'দিন ভালো খাওয়া-দাওয়া হয়নি, আজ 
কি খাবে বলো! 

যা হয় হবে, আগে একটু চা) 

--এত বেলার ? সেখান থেকে চা! খেয়ে বেরোও নি? 
গা ছুঁয়ে বলো তো? 

--ওই অমনি এক পেয়ালা । 

-_এখন আর চ। খায় ন!। 

--ওই তো তোমার দোঁধ। গরুরগাড়ীতে এলাম শরীর 
ব্যথা ক'রে, একটু গরম চা না হোলে**" 

--আচ্ছা, তবে আধ-পেয়ালা! দেবে!, তাঁর বেশি কক্ষনো 
পাবে না। 

গদীধর একথা বলিলেন না যে, গত পাঁচদিন কাছারী* 
বাড়ীতে মনের সাথ মিটাইয়া এবেলা চাঁর পেয়ালা, ওবেলা 
চার পেয়ালা প্রতিদিন চালাইয়াছেন! আজও সকীলে 
আসিবার আগে ছুটি পেয়াল! উজাড় করিয়। তবে গাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন। 

অনঙ্গ চা আনিয়! দিয়া বলিল- নির্মল তোমায় খঁজে- 
খুঁজে হয়রীন্‌! 

_কেন? [ও 

_তা আমায় বলেনি, রোজ এসে বলে_ বৌদি, 
আজ এ খাওয়াও, বৌদি, আজ ও খাঁওয়াও-_ বিরক্ত 
করেছে ! 
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_তাঁতে কি হয়েচে, বন্ধুলৌক-খাঁষে না? আদর ক'রে 
“ কেউ খেতে চাইলে. 

_সে আমি জানি গো জানি। তৌমার বন্ধু খেতে 
পায়নি, তা নয় । আঁমি তেমন বাপের মেয়ে নয়। খেতে চেয়ে 
কেউ পায়না, এমন কখনো হয়নি আমার কাঁছে। 

-সে-কথা যাঁক। এখন আমাকে কি খেতে দেবে 
বলো। 

অনঙ্গ হাসিয়া বলিল--এখন বলবো না, খেতে বসে 
দেখবে। 

কি, শুনি না? 

-পিটে-পুলি, পায়েস । 

-খুব ভাঁলো- সেখানে বসেব'সে ভাঁবতাঁম, শীতকালে 
একদিন পিটে মুখে ওঠেনি এখনও ৷ 

-যত খুশী খেও-এখন। 

স্ীর সেবা-যত্রের হীত ভাঁলো। অনঙ্গ কাছে বসিয়া 
স্বামীকে যত্ত করিয়া খাঁওয়াইল--পান সাঞ্জিয়া ডিবায় আনিয়া 
বিছানার পাশে রাখিয়া বলিল-ঘুমৌও একটু । গাড়ীতে 
আসতে বদ কৰ্ট হয়েছে, না? 

গদাধর আদর কাঁড়াইার জন্য বলিলনে-পিঠটায় ষা ব্যথা 
হয়েছে- একেবারে শির্ধীড়ার় । গাড়ীর ঝীকুনিতে--- 

অনঙ্গ ব্যস্ত হৃইয়। বলিল এতক্ষণ বলোনি কেন ? ফাঁড়াও 
একটু তেল গরম করে আনি। 
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-_-এখন থাক্‌__ঘুমিয়ে উঠি, তারপর । 

_ আমি যাঁই মশারি ফেলে দিয়ে আসি। মাছি লাগবে। 

গদাধরের ঘুম ভাঁভিল বৈকালের দিকে । সত্যই গায়ে 
ব্যথা! হইয়াছে বটে, তিনি যে স্ত্রীকে নিতান্ত মিথ্যা বলিয়াছেন 
__ এখন দেখা যাইতেছে তাহা.নয়। সেদিন সন্ধ্যার দ্রকে 
গদাধরের জবর আসিল। রাত্রে কিছু খাইলেন না-অনঙ্গ 
ডাক্তার ডাঁকাইল। কুইনাইনের ব্যবস্থা হইল। কারণ, 
ডাক্তারের মতে এটা খাঁটি ম্যালেরিয়। ভর ছাড়া আর কিছু নয়। 

পরদিন সকালে নির্মল দেখা করিতে আসিল। অনঙ্গ 
তখন সেখানে ছিল না, গদাঁধর বলিলেন-_-ওদিকে কিছু হলো! ? 

--এবার কিছু টাকা ছাড়া-- হয়েছে একরকম । 

-কত? 

_-তাঁ আমি অনেক কষ্টে শ'পাঁচেক ক্ীড় করিয়েছি। 

__কাঁজ কেমন পাওয়া যাবে? টেগ্ডার পাঠিয়ে দিয়েচি। 

--হাজার পীচ-ছয় টাঁকীর কীজ হবে মনে হচ্ছে। 

_তাহ'লে একরকম পৌধাতে পারে। তবে একটা 
কথা। তোমার বৌদিদি যেন টের না পায়। 

নির্মল ধূর্ের হাঁসি হাসিয়া বলিল-_-আঁমি অত কীচা 
ছেলে তুমি ভেবো না৷ কাঁক-পক্ষীতে জানতে পারবে না। 

_-কাঁল বিকেলের দ্রিকে এসে।। টাঁকার যোগাড়, ক'রে 
রেখে দেবো । 


ছ্উ 

মাদখানেক কাটিয়া গেল৷ 

একদিন গদিতে গদাঁথর উপস্থিত আছেন, সেই সময় 
ভড়মখার জিজ্ঞাসা করিলেন-- বাবু, ডিট্িটি বোর্ডের কাজ তো 
সব বিলি হয়ে গেল, আজ আমার শালার কাঁছে খবর 
পেয়েচি-আপনার কিছু হুয়েচে ? 

- হয়েছে, তবে খুব বেশি নয়। হাজার-ছুই টাকার কাজ 
পাওয়া গিয়েচে। 

--যাঁহয় তবুও কিছু আসবে-এখন | 

গদাধস অন্যমনক্ষভাঁবে বলিলেন--তা তো বটেই। 

ইতিপুরেবই তিনি মনে-মনে হিসাব করিয়! দেখিয়াছেন-_ 
একাজে তীহার বিশেষ কোনো লাভ হইবে না। পাঁচশত 
টাকা ঘুস গাও নির্শল ইহার বেশি কাজ যোগাঁড় করিতে 
গারে নাই-সে যত বলিয়াছিল, তাহার অদ্ধেক কাজও 
পাওয়া যায় নাই। 

মির্দূল নিজেও সেজন্য খুব লড্ভিত। কথাঁটা অবশ্য গদাধর 
কাহাকেও বলেন নাই- নিম্ীল বদ্ধুলোক, সে যদি চেষ্টা 
করিয়াও কাজ না পাইয়া থাকে তবে তাহার আর 
দোষ কি? 

কিন্তু চতুর ভড়মশায় একদিন কথায়-কথায় জিঙ্ঞীসা 

৪১ 





দম্পতি 


করিলেন--বাবু, একটা কথা বলবো ভীবচি। যদি কিছু মনে 
না করেন তো বলি। 

_ হ্যা, হ্যা, কি বলুন ? 

-নির্মলবাবুকে কি কিছু টাকা দিয়েছিলেন, ডিছ্রি্ট- 
বোর্ডের কীজের জন্যে ? 

'-না% কে বলে? 

-আমি এমনি জিগ্যেদ করচি বাবু? তাহ'লে 
কথাটা! সত্যি নয়? যাক, তবে আর ও-কথার দরকার 
নেই। 

গদীধর চাহেন ন! ইহ! লইয়া নির্দলকে কেহ কিছু বলে। 
এ-কথা শুনিলে অনেকে অনেক রকম কথা বলিবে তিনি 
জানেন সুতরাং তিনি এবিষয়ে কোনো উচ্চবাচ্য না করিয়া 
অন্য কথা পাঁড়িলেন। ভড়মহাশয়ও নিজের হিসাবের খাতায় 
মনোনিবেশ করিলেন । 

গদাধর অভীবগ্রস্ত লোক হইলে হয়তে! এসব কথায় 
ভীহার খটকা লাগিত। কিন্তু উপ্ুর ইচ্ছায় এই পলীএামে 
বসিয়া তীহীর মাসে চার-পীচশো টাকা আয়। পল্লীগ্রামের 
পক্ষে এআয় কম নহে। সংসারে খরচও এমন কিছু বেশি 
নয়-কিছু দানখ্যানও আছে। টাকার যে মূল্য অপরে দিয়া 
থাঁকে, গদীধরের কাছে হয়তো। তত মূল্য নাই। 

অনঙ্গ একদিন বলিল-__আঁচ্ছ, এবার আমাদের বাসন্তী- 
পুজোঁটা করলে হয় না? 


্ 
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গদীধর বলিলেন-_-তোমার ইচ্ছে হয় তো! করি। 

-আমীর কেন? তোমার ইচ্ছে নেই? 

--পুজো-আচ্চা বিবয়ে তুমি যা বলো । আমি একটু অন্য- 
রকম, জাঁনোই তো। 

পুজো করে” আর কাঁডীলী-ভোজন করানো যাক, 
কি বলো ও 

_-তাঁতে আমার অমত নেই। 

_-ভালো কারিগর এনে ঠাকুর গড়ীও"**কেষ্টনগরের 
কারিগর আনালে কেমন হয়? 

তুমি যা বলো! বলেচি তো, ও-ব্ষয়ে আমি কোনোঁ 

কথা বলবো না। 
... গদাঁধর জানেন, ভ্রীর ঝোঁক আছে এদিকে । লোককে 
থাওয়াইতে-মীখাইতে সে ভালোবাসে । এ-পধ্যন্ত তাহাদের 
' বাড়ী অতিথি আসিয়া ফেরে নাই--ঘত বেলাঁতেই আস্মক, 
মা কেন, অনঙ্গ অনেক সময় মুখের ভাত অতিথিকে খাওয়াইয়া, 
নিজে মুড়ি খাইয়া একবেলা কাটাইয়াছে। কারণ, অত বেলায় 
কে আবার নানার হাঙ্গামা করে? এসব বিবয়ে গদীধর 
কোনো কথা ধলিতেন না। স্ীযা করে করুক। 

অনেকদিন আগের কথা। 

অনঙ্গ তখন ছেলেমানুষ -সবে নববধূুরূপে এ-বাড়ীতে 
গা দিয়াছে। একদিন কৌথা হইতে ছুটি বৃদ্ধ ভিক্ষুক আপিয়া 
* ছন্ন প্রীর্থনা করিল। বেলা তখন ছুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া 


দম্পতি 

গিয়াছে । গদাধরের মা বলিয়া পাঠাইলেন, এমন অসময়ে 
এখানে কিছু হইবে না। 

অণঙগ শাশুড়ীকে বলিল .-মা, একটা কথা বলবো ? 

-কি বৌমা ? 

আমার ভাত এখনও রূয়েচে। বড্ড মাথাটা ধরেছে, 
আমি আর এবেলী খাবো না ভাঁবচি। ওই ভাত ওদেরকেই 
দিয়ে দিন ন!? 

বধূর এ-কথায় শাশুড়ী কিন্তু বিরন্ত হইলেন। বলিলেন, 
ও আবার কি কথা বৌমা? মুখের ভাত ধারে দিতে হবে কোন্‌ 
জগমাথ-ক্ষে্রের পাণ্ডা আমার এসেচেন...রঙ্দ দেখে আর 
বাঁচিনে। এবেলা না খাও, ওবেলা খাবে, ঢেকে রাখো, 
মিটে গেল। ! 

কিন্তু অনন্গ পুনরায় বিনীতভাবে বলিল-_ত। হোক মা)! 
আপনার পায়ে পড়ি । ওদের দিয়ে দিইন।-আমার খিদে 
নেই--দত্যি। 

শাশুড়ী অগত্যা বধূর কথা মত কার্য করিলেন । 

খদাধর অনন্গকে এ-সব বিষয়ে কখনো বাধা দেন নাই, 
তবে অতিরিক্ত উৎসাহও কখনে! দেন নাই --তাহাঁও ঠিক।ঃ 
নিজে তিনি ব্যবসারী লোক, অর্থাগম ছাড়া অন্ত-কিছু বড় 
বোবেন না_ আগে-আগে পড়াশুনার বাতিক ছিল, কারণ? 
গদিরান ব্যবসাদার হইলেও তিনি গোয়াড়ি কলেজ: 
হইতে আই. এ. পাশ করিয্াছিলেন। জঅন্প্রতি টাকা: 
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- উপার্জনের নেশায় জীবনের অন্য-সব বাতিক ধামা চাপা 
পড়িয়াছে। 
_. অনঙ্গ নিজেও বড়-ঘরের মেয়ে। তাহার পিতা নফরচন্দর 
মিত্র একসময়ে রাঁধানগর পরগরণার মধ্যে বড় তালুকদার 
ছিলেন৷ ভূসি-মাঁলের ব্যবসা করিয়াও বিস্তর পয়সা রোজগার 
করিয়াছিলেন-কিন্তু শেষের দিকে বড় ছেলেটি উচ্ছ্‌খল- 
; প্রকৃতির হইয়া নানারকম বদখেয়ালে টীকা নন্ট করিতে, 
থাকে, বৃদ্ধও মনের দুঃখে শহ্যাগত হইরা পড়েন, ক্রমে 
একদিকের অঙ্গ পক্ষাথাতে, অবশ হইয়া যায়। গত বংসর 
তীহার মৃত্যু হইয়াছে। 
অনন্গ তাহার এই দাদাকে খুব ভালোবাদিত। নানারকমে 
তাহাকে সপথে কিরাইবাঁর চেষ্টা করিয়াও শেষপর্যন্ত 
" কিছুই হইল নাতাই সে এখন মনের ছুঃখে বাপের বাড়ী 
যাওয়াই বন্ধ করিয়াছে। তাহার দাঁদাও ভগ্মিপতির গৃহে 
কালেভদ্ডে পদার্পণ করে । 
গদাথর বোঝেন ব্যবসা, পয়সা উড়াইবার মানুব তিনি 
নহেন, কৌঁনো প্রকার সৌখিনতাও নাই ভীহার। এমন কি, 
হাতে পয়সা থাঁকা সন্বেও বাঁড়ীঘর কেন সাঁরাইতেছেন না-_ 
ইহা লইয়। ঘরে-পরে বিস্তর অনুযোগ সহ করিয়াও তিনি 
অটল। তীর নিজের মত এই যে, চলি যখন যাইতেছে 
তখন এই অজ পাড়াগীয়ে ঘর-বাঁড়ীর পিছনে কতকগুলা টাকা 
ব্যয় করিয়। লাভ নাই। 
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একদিন তীহার একজন আত্মীর কী কাধ্যোপলক্ষে তীহার, 
বাঁড়ী আপিয়াছিল। বাঁড়ী-ঘর দেখিয়া বলিল-_গদীধর, 
ঘাঁড়ীখর এমন অবস্থায় রেখেচো কেন ? | 

_কেন বলো তে। ? 

-জাঁনল। নেই-_চট টাডিয়ে রেখেচে» দেওয়াল পড়ে 
গিয়েছে, দরমার বেড়া, তোমীর মত অবস্থার লোকে কি 
এরকম করে ? 

_ তুমি কি বলো? 

_-ভাঁলো কারে বাড়ী করো, পুজৌর দালান দাঁও, 
বৈঠকখান। ভীলো ক'রে করো _তবে তো জমিদারের বাড়ী 


মানাবে। 
-স্ক্যাচ পাগল তুমি । কতকগুলো টাকা এখানে পুতে 


--তা, বাঁ করতে গেলে করতে হয় বইকি। এতে 
লোকে বলে কি? 

ঘা বলে বলুকগে। তুমিই ভেবে ছ্যাখো না" ভাই, 
এই বাঁজাঁরে কতকগুলো টাঁক খরচ ক'রে এখানে ওসব 
ধূমধামের কি দরকার আছে? 

- এই বাড়ীতে চিরকাল বাস করবে? পৈতৃক-বাঁড়ী 
ভাঁলো ক'রে তৈরি করো- দশজনের মধ্যে একজন হয়ে 
বাস করো। ॥ 

--এখানে আর বড় বাঁড়ী ক'রে কি হবে; চলে তো! 
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যাচ্চে। সে টাকা ব্যবসাতে ফেললে কাজ দেবে। ইট 
গেড়ে টাঁকা খরচ কর! আমার ইচ্ছে নয়। 

তবে গদাধরের একটা সৌখিনতা আছে এক বিবয়ে। 
পায়রা পুধিতে তিনি খুব ভালোবাসেন_-ছাঁদে বাঁশ চিরিরা 
পায়রার জায়গা করি রাখিয়াছেন-_-নোটন্‌ পায়রা, ঝোটন্‌ 
পাররা, তিলে খেড়ি, গিবেবাজ- শাদা, রাঙা, সবুজ সব 
রংয়ের পায়রা দিনরাত ডানার ঝাপট, উড়ন্ত পালকের 
রাশি ও অধিশ্রান্ত বক্বকম শন্দে গদাঁধরের ভাঙা 
অটালিকার কানিশ, খামের মাথা, ও ছাদ জমাইয়া রাখিয়াছে। 
তাহার বিশ্বাস, পায়রা যেখানে, লক্ষ্মী সেখানে বীধা। 
পাঁঃকার অধে বছরে কিছু টাকা খরচও হইয়া যায়। 
যার প্রধান দীলাল নিশ্দল-সে কলিকাতা হইতে 
ভালো পীয়রার সন্ধান মাঝেমাঝে আনিয়া, টাকা লইয়া 
রিয়া খিনিয়া আঁনে। অনঙ্গ এজন্য নিন্মীলের উপর অন্তু 
নয়-সে পায়রার কিছু বোঝেনা, ভাবে, নির্মল ফাকি দিয়া 
স্বামীর নিকট হইতে টাকা আদায় করে। 
ছুপুরের দিকে খনন স্বামীর কাঁছে বসিয়া বলিল-_ 
মি আজকাল আমার সঙ্গে কথাও বলো না... 

কে বলেচে বলিনে ? 

-দেখতেই পাচ্চি-_কাছে বসলে বিরক্ত হও। 


-ওটা বাজে কথা। আদল কথাটা বলো কি? 
. মতলব্টা কি? 


এ 
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৭ 


দল্পন্তি 

_আমাকে পঞ্চীশটি টাকা! দীও 

- অনেকক্ষণ বুঝেছি এইরকম একটা কিছু হবে 

দেবে ? 

--কি হবে রা 

তা বলবো না 

গদাধর রা স্ত্রীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া 
বলিলেন--তবে যদি আঁমিও বলি, দেবে। না ? 

অনঙ্গ ডান হাঁতে ঘুসি পাঁকাইরা তন্তপোষের উপরে 
কিল মাঁরিরা বলিল__-আলবোৎ দেবে, দিতেই হবে। 

_-কখন দরকার ? 

_-আজই। এক জায়গায় পাঠাবো । 

গদাধর বিস্ময়ের স্থুরে বণিলেন--পাঠাবে? কোথায়, 
পাঠাবে? 

অনঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া] থাকিয়া অপেক্ষাকৃত তীর 
ও বিমর্ষভাঁবে বলিল- দাদার কাছে। | 

গদাধর আর কোনো! কথ! কহিলেন না। শুধু বলিলেন 
আচ্ছা, গদিতে গিয়ে পাঠিয়ে দেবোঁএখন। 

তাহার এই বড় শালটি মানষ নয়, টাঁক1 ওড়হীতে 
ওস্তাদ । বাপের অত-বড় বিষরটা নষ্ট করিয়া ফেনিল: 
এই করিয়া। ছোট বোনের কাঁছে মাঝেমাঝে হয়তো 
অভাব জানায়_স্সেহমপ্ী অঙ্গ মাঝেমাঝে কিছু দেয় 
দাদাকে- ইহা লইয়। গদাধর বেশি ছ্লাটাধাটি করিতে চান না। 


৪৮ 


দম্পতি 


কিন্ত একদিন একটি এমন ব্যাপার ঘটটিল, যাঁহা গদদাধর 
বখনো ঘটিতে দেখেন নাই। বৈকালের দিকে ঘুম হইতে 
উঠিয়া তিনি গদির দিকে যাইতেছেন, এমন সময়ে একখাঁনি 
গরুরগাঁড়ী ভাহার বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়া, পিছন 
ফিরিয়া সেখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন। গাড়ী তার 
বাড়ীর সামনে থাঁমিল। দূর হইতে তিনি বেশ দেখিতে 
পাইলেন-একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে 
নামিল। পুরুষটিকে তাহার বড় শীল বলিয়া বোধ হইল-_. 
কিন্তু ভ্রীলোকটি কে? বড় শালাটি তো বিপত্তীক আজ বছর- 
ছুই..ওবয়দের অন্য কোনে! মেয়ে তো শশুর বাড়ীতে 
নাই! . 

গদাধর একবার ভাঁবিলেন, বাড়ীতে গিয়া দেখিবেন 
নাকি? পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া গদির দিকে চলিলেন। 
দরকার নেই ওসব হাঙ্গামার মধ্যে এখন যাঁওয়ার। গদিতে 
গিয়াই লোক দিয়া পঞ্চার্শটি টাকা স্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন। গদির কাজ শেষ হইতে একটু রাত হইয়া 
গেল। 

গদাধর বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিলেন, যদি শালাটি 
বাড়ীতে থাকে, তবে তো মুস্কিল! বড় শালাঁটি ভাহার 
আসে বটে, কিন্তু গদাধরের সঙ্গে তাহার তত ঞ্জ্তাক 
নাই। থাকিলেই আতিথ্যের খাতিরে কথাবার্তা 
হইবে-কিন্তু তিনি সেটা অপ্রীতিকর কর্তব্য বলিয়া মনে 


৪৯ 


দম্পতি 
করেন। তাঁর চেয়ে নিশ্মীলের বাড়ী বেড়াই একটু রাত 
করিয়! ফের। ভীলো!। 


নির্মল বলিল-_কি ভাই, ভাগ্যি যে আমার ! 

__একটু দাঁব। খেলবে ? 

-খেলো । চা খাবে ? 

- নিশ্যয়ই। চা খাবো না কি-রকম ? 

নিশ্দলের অবস্থা ভালো নয়। পাঁচিল-ঘেরা উঠানের 
তিনদ্িকে তিনখানি খড়ের ঘর, একখানি ছোট রান্নাঘর 
- পিছনদিকে পাতকুয়া ও গোয়াল! ঘরের আসবাবপত্রের 
অবস্থা হীন, তক্তপোষের উপর ময়ল। কীথাপাতা বিছানা, 
এত রাত হইয়। গিয়াছে অথচ এখনও বিছানা কেহ পাট 
করিয়া পাঁতে নাই--সকাঁলবেলীর দিকে যে .লেপখান। 
উন্টাইয়া ফেলিয়া বিছানা ছাঁড়িরা লৌক উঠিয়া গিয়াছে-সেখানা 
এত রাঁত পর্যন্ত সেই একই অবস্থায় পড়িয়া। ইহাতে আরও 
মনে হয়, বাঁড়ীর মেয়েরা, বিশেষতঃ গৃহ্কর্ আগোছালো। ৷ 

গদীধরকে সেই তল্তপৌষেরই একপাশে বসিতে হইল। 

নিন্মাল বলিল-__ওহে, একটা কথ! শুনেচো ? মঙগলগ্রের 
কুী-বাড়ী বিক্রি হচ্ছে। 

_কোথায় শুনলে ? 

_রাধানগর থেকে লৌক গিয়েছিল আজ কোর্টের কাজে 
সেখানে কার মুখে শুনেছে । 


দম্পতি 


_-বেচবে কে? 

-মালিকের ছেলে স্বয়ং। কিনে রাখো না, বাড়ীখান।! 

_স্্যা! আমি অত-ব্ত বাড়ী কিনে কি করবো? .তাঁর 
ওপর পুরোনো বাঁড়ী। একবার ভাঙতে স্থরু হ'লে, সারাতে 
পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হবে যাবে। লোক নেই, 
জন নেই-নিড্জন জায়গায় বাড়ী। ভূতের ভয়েতে 
দিনমানেই গা ছম্ছম্‌ করবে । 

-আরে, না না_নদীর ওপরে অমন খোল। আলো- 
বাতাসওয়ালা চমত্কার জায়গা। কিনে রাঁখো। সমতায় 
হবে। আমার লোক আছে। 

_কি-রকম ? 

মালিকের ছেলের সঙ্গে আমার মামাতো-ভাই শচীনের 
খুব আলাঁপ। তাকে দিয়ে ধরতে পারি । 

_কত টাকায় হতে পারে মনে হয়? | 

তা এখন কি ক'রে বলবো? তুমি যদি বলো 
তবে জিগ্যেস করি। 

এইসময় নির্দীলের স্ত্রী স্থধা চা ও বাটিতে তেল-মাখা 
মুড়ি লইয়া আসিল। গ্রদাধর বলিলেন-- এই যে সুধা বৌ- 
ঠাকরুণ, আঞ্কাল আমাদের বাড়ীর দিকে যাও-টাঁও না তো? 

সুধা একসমঘ়ে হরতো দেখিতে মন্দ ছিলনা-- বর্তমানে 
সংসারের অনটনে ও খাটাখাটুনিতে, তার উপর বশুসরে- 
বৎসরে সন্তানপ্রসবের ফলে যৌবনের লাবণ্য ঝৰিয়া গিয়া 





দম্পভি 


দেহের গড়ন পাঁক্সিটে ও মুপরপ্রী প্রোটার মত দেখিতে 
হইয়াছে_যদিও স্ুধার বয়স এই তভ্রিশ। সুধা হাসিয়া 
বলিল-কখন যাই বলুন? সংসারের কাঁজ নিয়ে অকাল 
থেকে সন্দে পর্যন্ত নিঃশবীস ফেলতে পারিনি । শাশুড়ী মরে 
গিয়ে অবধি দেখবার লৌক নেই আর কেউ। আপনার 
বন্ধুটি তো উকি মেরে দেখেন না, সংসারের কেউ বাঁচলো না 
মোৌলো ! এত রাত হয়ে গেল-_-এখনও রান! চড়াতে পারিনি, 
বিছানা গোছ করতে পারিনি। আপনি এই বিছানাতেই 
বসেচেন ! আমার কেমন লঙ্ভা করচে। 

-_না না, তাঁতে কি, বেশ আছি। 

মুড়ি এনেছি, কিন্তু আপনার জন্যে নয়-_গুর জন্টে। 
আপনি কি তেলমাঁখা মুড়ি খাবেন ? 

-কেন খাবো না-আমি কি নবাব খান্জ। খা এলাম 
নাকি? বৌ-ঠাকুরুণ দেখছি হাঁসালে। 

-তা নয়, একদিন মুড়ি খাইয়ে শরীর খারাপ করিয়ে দিলে, 
অনঙ্গ-দি আমায় বকে রসাঁতিল করবে। 

গদাঁধর হাঁসিয়! বলিলেন দৌহাই বৌ-ঠাকরুণ, তাঁকে আর 
যাই বলো বলবে-কিন্তু এই চাঁখাওয়ানৌর কথাটা যেন 
কক্খনো তীর কানে না যাঁর, দেখো। তাহ'লে তোমার 
একদিন--আমাঁরও একদিন । 

আরো ঘণ্টাখানেক দীবা খেলিবার পরে গদাঁধর বাড়ী 
ফিরিলেন। বাড়ীর ঢাঁরিধারে বাঁশবনের অন্ধকারে ভালো পথ 


দম্পতি 

দেখা যায় না, বাড়ী ঢুকিবার পথে সেই গরুরগাঁড়ী খানা 
দেখিতে পাইলেন না। 

ঘরের মধ্যে টুকিয়া দেখিলেন, অনঙ্গ বসিরা-ব্িয়। 
সেলাই করিতেছে__-ঘরে কেহ নাঁই। গদাঁধর বলিলেন_ রান্না 
হয়ে গিয়েচে ? 

অনঙ্গ মুখ তুলিয়া! বলিল--এসৌ। এত রাত? 

- নিশ্মলেরদ্বাড়ী দাবা খেলতে গিয়ে ছিলুম। 

-হাঁত-মুখ ধোবার জল আছে বাইরে, দৌরটা বন্ধ 
ক'রে দাও । বড্ড শীত। 

গদাধর আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন-তীহার 
অনাহুত অতিথির চিহ্নও নাই কোনো দ্কে। তবে কি 
চলিয়া গেল? কিংবা বৌধহয় পাশের ঘরে শুইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু বস্ত্র পরিবর্তনের অছিলাঁয় পাশের ঘরে 
গিয়া, সেখানেও কাহাঁকে দেখিলেন না। 

অনঙ্গ ডাকিল--খাবে এসো । 

গদাধর এ-সন্দ ও-সন্দ করিতে-করিতে খাইয়। গেলেন। 
নিজ হইতে তিনি কোনো কথা তুলিলেন না, বা! অনঙ্গও 
কিছু বলিল না! । আঁহীরাদি শেষ করিয়া গদীধর শষ্যায় 
শুইয়। ভাঁবিতে লাগিলেন, ব্যাপারখান। কি? বড় শালা 
কাহাকে লইয়! বাঁড়ীতে আসিল""'পে গেলই-বা কোর্ধায়-** 
তাহার আসিবাঁর উদ্দেশ্যই-বা কি-''অনঙ্গ কিছু বলে না 
কেন? 


দম্পভি 


সে রাত্রি এমনি কাঁটিয়! গেল। 

পরদিন গরদীধকস চা খাইতে বসিয়াছেন সকালে, অনঙ্গ , 
সামনে বসিয়া নিন্নকখ্ে বলিল--ওগো, একটা কাজ কারে 
ফেলেচি__বকবে না বলো ? 

-কি ? 

_-আগে বলো, বকবে না? 

-তা কখনো হয়? যদি মানুষ খুন ক'রে থাকো, তবে 
বকবে। না কি? 

_সে-দব শয়। কাল দাদ] এসেছিল, তার একশো 
টাকার নাকি বড্ড দূরকার। তোমাকে লুকিয়ে দিতে 
বলে। আমি তোমাকে লুকিয়ে কখনো কি কাঁজ করেচি? 
আমি দিয়েছি কিন্তু টাকাটা । 

-_খুব অন্যায় কাজ করেচো। সেই পৰ্চশ টাঁকা বাদে? 

_হ্যা-নাহ্যা, তা বাদেই। 

গর্দাধর আশ্চর্য্য হইয়! গেলেন। পঞ্চাশ টাঁকা তিনি 
স্বেচ্ছায় দিয়৷ গেলেন, ইহাই যথেষ্ট । আবার তাহ! বাদে 
আরও একশো টাঁকা লোকট। ঠকাঁইয়! আদায় করিয়৷ লইয়া 
গেল! তিনি গরুরগাড়ী হইতে শাঁলাকে নামিতে দেখিয়া 
তখনই ফিরিয়' আঁদিলেই পাঁরিতেন_ তাহা হইলে এই 
একশো টাকা আকেল-সেলামি দিতে হইত নাঁ। বলিলেন _- 
সে গুগ্াঁটা একা ছিল? 

-_.৬ আবার কি-ধবষণর কথা? দশদার অপর %গ আঙ্কাত 


দম্পভি 


বলতে নেই, ছিঃ! হাজার হোক, আমার দাদা, তোমার 
গুরজন। আমাদের আছে, আত্মীয়-্বজনের বিপদে-আপদে 
হাত পেতে যদি কেউ চায়, দিতে দৌষ নেই। দাদার 
সন্দ্ধে অমন বলতে আছে? তার বুঝ সে বুঝবে আমরা 
ছোট হতে যাই কেন? 

গদাধর আরও রাঁগিয়ী বলিলেন-_টাকা আমার গুণ্ডা 
বদমাইসদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার জন্যে হয়নি তো? 
কেন বলবো না, একশোবার বলবো। এ কেমন 
অত্যাচার, শুনি? আছে বলেই ভগ্মিপতির কাঁছ থেকে তাঁর 
সিন্দুক ভেঙে টাকা নিয়ে যাবে ? 

সিন্দুক ভেঙে তো নেয়নি-কেন মিছে চেঁচামেচি 
করচো ! 

- আমি এসব পছন্দ করিনে। সকাঁজে টাকা ব্যয় করতে 
পারা যায়-তা বলে এই সব জুয়ৌচোর আর গুপগুাকে-** 

_আঁবার এঁ-সব কথা দাদাকে? ছিঃ অমন বলতে নেই। 
টাকা গেল-গেল, তবুও তে! লৌকের কাছে ছোট হলাম না। . 

_এ আবার কেমন বড় হওয়া? তোমাকে মেয়েমানুষ 
পেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে গেল টাকাটা! আমি থাকলে--' 

যাক, আর কোনো খারাপ কথা মুখ দিয়ে বার 
কৌরো না। আমার দাদ! হাজীর হোক-*- 

--একা ছিল? 

-কেন? 


দম্পতি 

বলো না। 

_সে কথা বললে আরও রাগ করবে। সঙ্গে কে একজন 
মাগী ছিল, আমি তাঁকে চিনিনে । আমার মনে হলো, 
ভালো শয়। আমি তাকে ঘরে-দোরে টুকতে দিইনি। 
অমন ধরণের মেয়েমানুষ দেখলে আমার গা ঘিন-ঘিন 
করে। সে বাইরে বসেছিল। ভদ্রতার খাতিরে চা আর 
খাবার পাঠিয়ে দিলীম--বাঁইরে বসে খেলে। 

-_কৌখেকে তাঁকে জোটালে তোমার দাঁদা? 

--কি ক'রে জানবে! ? তবে আমার মনে হলো, টাঁকাঁট। 
ওই মাগীকেই দিতে হবে দীদার। ভাবে তাই যনে হলো। 
দাঁদা দেনদার, মাগী পাওনাদার-_দাদীর মুখ দেখে মনে 
হলো, টাকা না দিলে তাঁকে অপমান হতে হবে । 

-ওসব ঢং অনেক দেখেচি_ছিঃ-ছিঃ। আমার বাড়ীতে 
এইসব কাণ্ড! আর তুমি কি না. 

- লক্ষমীটি, পাগ কোরো না। আমার কি দোষ বলো। 
আমি কি ওদের ডেকে আনতে গিয়েছি? আমি তাই 
দেখে দাদাকে এখানে থাকতে খেতে পধ্যন্ত অনুরোধ 
করিনি। টাকা পেয়ে চলে গেল, আমি মুখে একবারও 
বলিনি যে, রাতটা থাকো। আমার গা কেমন করছিল সত্যি 
বলচি, মাগীটাকে দেখে। 

-যাঁক্‌, খুব হয়েচে। আর কোনোদিন ধেন তোমার ওই 
দাঁদাটিকে -. 


দম্পতি 


-_আঁচ্ছ, মে হবে। তুমি কৌনো খারাপ কথ। মুখ দিয়ে 
বার কোরো না, পায়ে পড়ি। চুপ ক'রে থাকো। 
গদাধর আর কিছু না বলিয়! চুপ করিয়া গেলেন । 


এক সপ্তাহের মধ্যে মঙ্গলগঞ্জের কুঠী সম্বন্ধে নির্মল 
কয়েকবার তাগাদা করাতে একদিন তিনি নৌকাযোগে 
কুঠীবাড়ী দেখিতে গ্রেলেন_-সঙ্গে রহিল নিম্্ল। নৌকাপথে 
ছুই ঘণ্টার মধ্ো তীহার! কুীবাড়ীর ঘাটে গিয়া পৌছিলেন। 
সে-কালের আমলের বড় নীলকুী_ঘাঁট হইতে উঠিয়। দু'ধারে 
ঝাঁউ গাছের সারি, মস্ত কীধানেো চাতাল-_বাঁধারে সারি- 
সারি আস্তাবল ও চাকর-বাকরদের ঘর, খুব বড়-বড় 
দরজা 'জানলা, ঘর-দৌরের অন্ত নাই, ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের 
মত স্থবিস্তীর্ণ ছাঁদে উঠিলে অনেকদূর পর্য্যন্ত নদী, মাঠ, গ্রাম 
সব নজরে পড়ে। 

গদ্দাধর দেখিয়া-শুনিয়। বলিলেন--জায়গা খুব চমশকার 
বইকি। 

_-দেখলে তো? 

-সেবিষয়ে কৌনো ভুল নেই যে, পাঁচ হাঁজীরের 
পক্ষে বাড়ী খুব সন্ত] । 

-এর দরজা-জানলা যা আছে, তারই দাম আজ- 
কালকার বাজারে দেড় হাজার টাকার ওপর-তা ছাড় 
কড়ি বরগা, লৌহার থাম, এসব ধরে .. 





দল্পভি 


_সবই বুঝলুম, কিন্তু এখানে কোনো গ্রাম নেই নিকটে, 
হাট নেই, বাঁজার নেই--এখাঁনে বাঁস করবে কে? এত 
ঘরদোর যে, গেঁলকধাধার মত টুকলে সহজে বেরুনো 
যায় না-এখানে কি আমাঁদের মত ছোঁট গ্রেরস্ত বাঁস 
করতে পারে? দাঁসদাসী চাই, দরৌয়ান-সহিস চাই, 
চারিদিকে জমজমাট চাই, তবে এখানে বাস করা চলে। 
নীলকুগীর সাহেবদের চলেচে-তা। বলে কি আমার চলে, নী 
তোমার চলে? 
নির্দ্ল যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল--তাহ'লে 
নেবে না? ৃ 
তুমিই বুঝে দেখ না। নিয়ে আমার সুবিধে নেই। 
ভাঁড়ীও চলবে না৷ এখানে-- 

--তবুও একটা সম্পন্তি হয়ে থাকতো । 

-নীমেই অম্পন্তি। যে-সম্পন্তি থেকে কিছু আসবার 
সম্পর্ক নেই, সে আবার সম্পন্তি--রেখে দাও তুমি। 

কুীবাড়ী হইতে ফিরিবাঁর পথে নিশ্মল এমন একটা 
কথ! বলিল, যাহা গদীধরের খুব ভালো লাঁগিল। অনেক 
কাজ করার মধ্যে নির্মল এই এবার একটা কীজের কথা 
বলিয়াছে বটে রে 

নিন্দল গদাঁধরের কি একটা কথার উত্তরে বলিল__ 
তাহলে কলকাতায় ব্যবসা উঠিয়ে নিয়ে চলো, সেখানে 
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দম্পতি 


কোন্‌ সময়ে কি কথা হয় কিছু বলা যায় না। নির্দল 
কথাটা হয়তো! বিদ্রপের ছলেই বলিল; কিন্তু গদাধরের 
প্রীণে লাগিল কথাটা । গদাঁধর নির্দলের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ভীহার মনে হইল, মঙ্গলগঞ্জের কুঠীবাড়ী এক- 
গাদা টাকা দিয়া কিনিতে অজিবাঁর পূর্বে তাহার একথা 
বৌঝা উচিত ছিল যে, এখানে টাকা ঢালা আর টাক জলে 
ফেলা সমান। কিন্তু, কলিকাতীয় অনায়াসেই বাড়ীও কর! 
যাঁয়-* ব্যবসাও ফীদা যাঁয়। এখানে এই ম্যালেরিয়। জরে 
বারোমাস কষ্ট পীওয়--একটা আমোদ নেই, দুটো কথা 
বলবার. লোক নেই...তাঁর চেয়ে কলকাতায় যাওয়া ভালো। 
সেখানে ব্যবসা ফীদলে ছু'পয়সা সত্যিকার রোজগার হয়। 

নির্মল বলিল-_তাহ'লে কুঠীবাড়ী ছেড়ে দিলে তো? 

হ্যা, এ একেবারে নিশ্চয় । 

নিন্দধল সারাপথ ক্ষুপ্মনে কিরিল। 


বাড়ী ফিরিলে অনঙ্গ আগ্রহের সুরে বলিল- হ্যা গো, 
হলে। ? কি-রকম দেখলে কুঠীবাড়ী ? 

__বাঁড়ী খুব ভালো । তবে সে কিনে কোনো লাভ মেই। 
মস্ত বাড়ী, কাঁছে লোৌক নেই, জন নেই। আঁর সে অনেক ঘর- 
দৌর, আমরা এই ক'টি প্রাণী সে-বাড়ীতে টিম্টটিম করবো! - 
লোক-লক্কর, চাঁকর-বাকর নিয়ে সেখানে বাঁস করা! যায়, তবে 


লস্কর কিতা সিকি আরা ২ 


দল্পভি 


অনঙ্গ বলিল-- সেখানে বাঁস করবার জন্েই সেখানে 
বাড়ী কিনছিলে নাকি? তা! কিকরে হয়? এখাঁনে সব 
ছেড়ে কোঁথাঁয় মঙ্গলগঞ্জে বাস করতে ষাঁবো ! এমন বুদ্ধি না 
হ'লে কি আর ব্যবসাঁদার 1? আমি ভেবেছি, কুঠীবাড়ী সম্তীয় 
কিনে রাখবে_ত। ভালোই হয়েছে, তোমার যখন মত হয়নি, 
দরকার নেই। 

গদীধর ভাঁবিয়া-চিন্তিয়া কথা বলেন। হঠাৎ কোনো কাঁজ 
করা৷ ভীহীর স্বভীবসিদ্ধ নয়। রাঁত্রেতিনি জ্ীকে কলিকাতায় 
যাঁওয়ার কথাটা বলিলেন । 

অনঙ্গ বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_-কলকাঁতায় যাবে? এসব 
ছেড়ে দিয়ে, কলকাতায় স্থবিধে হবে? 

-কেন হবে না? ব্যবসা সেখানে ভালে জমবে । 

--বাঁসও করবে সেখানে ? 

--এখাঁনে বাড়ীস্গদ্দ, ম্যালেরিয়ায় ভূগে মরচি, বছরে 
তিন-চার মাঁস সবাই ভুগে মরি। তার চেয়ে আমার মনে হুয়, 
সেই ভালো । কাল আমি কলকাতায় ওদের আঁড়তে চিঠি লিখি, 
আর ছু'এক দিনের মধ্যে নিজে গিয়ে একবার দেখে আসি। 

--যা ভালো বোঝো, করো । কিন্ত আমীর মনে হয় কি 
জানো? 

-কি ? 

--এ আীমের বাস ছেড়ে আমাদের কোথাও যাঁওয়। ঠিক 
হবেনা । বাপপিতোমার আমলের বাঁস এখানে"** 


দম্পতি 


-বাপ-পিতেমৌর ভিটে আকড়ে খাঁকলে চলবে না 
তো বদিকে সুবিধে দেখতে হবে। এখানে টাঁকা 
থাকলেও, খাটাবার স্থবিধে নেই। তাছাড়া অন্যরকম 
অস্থবিধেও আছে। আমার মনে লেগেছে নিন্মালের কথাটা । 
ওই প্রথমে একথা তোলে। 

-নিন্দ্লঠাকুরপৌর সব কথা শুনো না; এ আমি তোমায় 
অনেকদিন ঝ'লে দিয়েচি। তুমি বড্ড ওর পরামর্শে চলো । 

কই আর শুনলুম, তাহ'লে তো ওর কথায় কুঠিবাড়ীই 
কিনে ফেলতুম। মিথ্যে অপবাদ দিওন। বলচি। 

অনঙ্গ হাসিয়া ফেলিল। 


বছর কাঁটিয়। গিষ্ল৷ বৈশীখ মাঁস পড়িল। 

বছরের শেষে পাট ও তিসির দরুন হিসাব করিয়া দেখা 
গেল যে, প্রায় নিট ছ'হাঁজার টাক! লাভ দাড়াইয়াছে। ভড়মশায় 
হিসাব কপিয়া মনিবকে লাভের অঙ্কটা বলিয়া দিলেন। 
আড়তে একদিন কর্মচারীদের বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হইল। 

অনঙ্গ বলিল__একদিন এঁমের বিধবাদের ভালো ক'রে 
খাওয়ানো আমার ইচ্ছে_-কি বলো ? 

_-গদাধর খুশী হ্ইয়! বলিলেন_ভাঁলোই তো। দাঁও না 
খাইয়ে। কি-কি লাগবে, বলো। 


সে-কারধ্য বেশ হ্চাররুূপেই নিষ্পন্ন হইল । ব্রাঙ্গণ-বিধবা 


দল্পভি 


ধীরা, তীর! গদাঁধরের বাড়ীতে খাইবেন না--অন্যত্র তীহাদের 
জন্য জিনিষ-পত্র দেওয়া! হইল-তীহার! নিজের! রাধিয়া-বাঁড়িয়া 
খাইবেন। বাঁকি সকলের জন্য অনঙ্গ নিজের বাঁড়িতেই 
ব্যবস্থা করিল। 

সেই রাব্রেই গদীধর স্ত্রীকে বলিলেন_-সব ঠিক ক'রে 
ফেলি, বলো- তুমি কথা দাও । 

অনঙ্গ বিম্ময়ের সুরে বলিল__কি ঠিক করবে? কি কথা? 

_ এখান থেকে কলকা'তীয় গিয়ে আড়ত খুলি। দ্যাখো, 
এবারকার লাভের অন্ধ দেখে আমায় মনে হচ্ছে, এই 
আমাদের ঠিক সময় । আমাদের মনে ভালো দিন আসচে। 
পাঁড়াগায়ে পড়ে থাকলে ছোট হয়ে থাকতে হবে। কলকাঁতীয় 
যেতেই হবে। 

_ আচ্ছা, এ পরামর্শ কে দিলে বলো তো। সত্যি করে? 

_অবিশ্টঠি নির্দল বলছিল, তাছাঁড়া আমারও ইচ্ছে। 

-তুমি যা ভালো বোঝো করবে, এতে আমার বলবার 
কিছু নেই-কিন্তু গাঁ ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে চলে যাবে, তাই 
বলছিলুম। এই ছ্ভাখোনা কেন, আজ সব এপাঁড়ার 
ও-পাঁড়ীর বিধবারা। এখানে খেলেন, কি খুশীই অব হলেন 
খেয়ে ধরে। ওই মান্তীর মা, খেতে পায়না স্বামী যেয়ে পঠ্যন্ত 
দুর্দশার একনেষ। তার পাঁতে গরম-গরম লুচি দিয়ে আমার 
যেন মনে হলো, এমন আনন্দ ভুমি আমীর হাজার থিয়েটীর- 
যাঁর দেখালেও পেতুম না। আহা, কি খুনী হলো খেয়ে। 


দম্পতি 


দেখে যেন চোখে জল আসে। এদের ছেড়ে যাবোকোথাক়্ 
যাবো, সেখানে গিয়ে কিভাবে থাকবো তাই কেবল ভাবচি। 

গদীধর হাসিয়া বলিলেন-মতুন কাজ করতে গেলে, সাহস 
করতে হয় মনে, নইলেকি হয়? এতে ভাবনার কিছু নেই। 
আমি একটা ছোট-ধাটো বাড়ীর সন্ধান পেয়েছি, বায়না ক'রে 
ফেলি, তুমি কি বলো ? ও 

যা তোমার মনে হ্য়। যদি বোঝে। তাতে সুবিধে হবে, 
তাই করো । 

পরদিন নিশ্মীলকে কলিকাতায় পৌছিয়া বাড়ী বায়না 
করানোর জন্ত গদাধর পাঠাইয়া দিলেন এবং বৈশাখ মাঁজের শেষে 
এখাঁন হইতে কলিকাতায় যাওয়ার সব ঠিকঠাক হইয়া গেল। ** 

ভড়মহাশয় একদিন বণিলেন -_বাবু, একটা কথা বলি। 

কি, বলুম ? 

আমার এতদিনের চাকরিটা গেল? 

-কেন, গেল কি-রকম ? 

--এথানে আড়ত রাখবেন না তো? 

তা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু আপনি তো কলকাতায় 
যাবেন। | 

এখানে আমায় মাপ করতে হবে বাবু। 
কলকাতায় গিয়ে আমি থাকতে পারবে না। অভ্যেসই 
নেই বাবু_ মাঝেমাঝে আপনার কাজে বেলেঘাটা-আড়তে 
ঘাই--চ'লে আসতে পারলে. যেন বাঁচি। 


সত 


দম্পতি 

__কেন বলুন তো ভড়মশীয় ? 

ওখানে বড় শব্দ দিন-রাঁতি। আমার জন্মে অভ্যেস্‌ 
নেই বাবু, অত শব্দের মধ্যে থাকা । আমরা পাঁড়ীগেয়ে 
মানুষ, ওখানে থাকা কি আমাদের পৌষায়? আমার 
বেয়াদবি মাপ করবেন বাবু, সে আমীর ছারা! হবে না। 

_ নিরন্দল আসিয়া একদিন বলিল,ওহে, তাহ'লে 
দুখাঁনা লরি ক'রে মীলপত্র ক্রমশঃ পাঠাই কলকাতায়। 

গদাধর ব্লিলেন_তবে তোমার বৌ-ঠাকরুণ বলচেন, 
এখানে কিছু জিনিস থাক। এববাড়ীর বাস একেবারে 
উঠিয়ে দিচ্ছিনে তো আর ৭ মাঁঝে-মীঝে আসবো-যাবো,"" 

- সে তো রাখতেই হবে, তবে সামান্য কিছু রাঁখো 
এখানে_-জিনিসপত্র এখানে থাকলে দেখবার লোকের 
অভাবে নট হবে বইতে। নয়? ] 

_ তাই বলছিল তোমার বৌ ঠাকরুণ। ' এখানেও 
পৈতৃক বাঁড়ী বজায় রাঁখ! আমার ও মত। ক 


শুভদিন দেখিয়া সকলে কলিকাঁয় রওন| হইলেন। নির্মল 
সঙ্গে গেল । ঠিক হইল যে, ভড়মহাশয় আপাততঃ কয়েক মাসের 
জন্য কলিকাঁতার আড়তে থাকিয়া কীঁজকর্ম্ম গুছাইয়া বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া আঁসিবেন_তবে উপস্থিত নয়। মাসখানেক 
পরে আড়তের কাজ অল্প একটু চালু হইলে তার পর। 


তিন 


রামধন পোদ্দারের লেনে ছোট্ট দোতলা বাঁড়ী। 
চারখানী ঘর, এ-বাদে রানাঁঘর ও ভীড়ার ঘর আছে। 

গদদাধর স্ত্রীকে বলিলেন-_বাঁড়ী কেমন হয়েচে ? 

_-ভালোই তোঁ। কত টাকায় হলো ? 

-সাঁড়েদশ হাজার টাঁকা। বন্ধক ছিল, খালাস 
করতে আরও দু'হাজার লেগেছে। 

--এত টাকা বাঁড়ীর পেছনে এখন খরচ না করলেই পাঁরতে। 

কিন্তু, কলকতাঁয় বাড়ী একটা অম্পত্তি হয়ে রইলো, 
তা ভুলে যেওন। ৷ 

আমি মেয়েমান্য কি বুঝি বলো? তুমি যা বৌঝো, 
তাই ভালো ৷ 


গদীধরের আড়তের কাঁজ এখনও ভালে! চলে নাই। 

ভড়মহাশয় পুরানো লোক, তিনি একদিন বলিলেন__ 
বাবু, এখানে কাজ ফ্বাড়ীবে ভালো। 

গদাধর ভড়মহাঁশয়কে বিশ্বাস করিতেন খুব বেশি, 
তার কথার উপর নির্ভর করিতেন অনেকখানি। উৎফুল্ল 
হইয়া বলিলেন_রফীড়াবে বলে আপনার মনে হয় 
ভড়মশায় ? 

-আঁমার কথাটা ধরেই রাখুন বাবু-চুল পাকিয়ে 


টিনা 


দম্পতি 


ফেপ্ললাম এই কাঁজ ক'রে। মুখপাঁতেই জিনিস বোঝা যায়, 
মুখপাত দেখ দিয়েছে ভালো । 

_ আপনি বললে অনেকটা ভরসা পাই। 

- আমি আপনাকে বাঁজে-কথা বলবে। না বাবু। 

কলিকাতীয় “আসিয়া অনঙ্গ খুব আনন্দে দিনকতক 
কাঁলীঘাট ইত্যাদি দেখিয়া কাঁটাইল-_দক্ষিণেশ্বরে ছু'দিন 
মন্দির দর্শন ও গল্গীক্সান করিল-ুর সম্পর্কের কে এক 
পিসতুতো ভাই ছিল এখানে, তাহার বাস! খুঁজিয়া বাহির 
করিয়া, তাহার স্ত্রীর সঙ্গে কি-একট! পাঁতাইয়া আসিল." 
বৌবাজারের দোকান হইতে আসবাবপত্র আনাইয়া মনের 
মত করিয়। ঘর সাঁজাইল। 

একদিন নিল আসিয়া আড়তে দেখা করিল। প্রায় 
মাসখানেক দেখাই হয় নাই তার সঙ্গে। গদাধর খুশী 
হইয়া বলিলেন_আরে এসো, নিন্মল! দেশ থেকে এলে 
এখন? খবর ভাঁলো ? 

_হ্যা। তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি অনেকদিন। তাই 
এলাম একবার । 1 

_খুব ভালো করেচো। যাঁও বাড়ীতে যাও_ তোমার 

শ্রবৌঠাকরুণ আছেন, গিয়ে ততক্ষণ চাটা খাওগে, আমি 

আসচি। ৯ পু 

নির্মল নীচুগলার বলিল-_কিন্তু তৌমার কাছে এসেছিলাম 
আর-এক কাজে । আমার কিছুটাকার বড়ে। প্রয়োজন ভাই। 


৬ 


দম্পতি 


-কেন, হঠাৎ টাকার কি প্রয়োজন হলো ? 

বাকি খাজনার দীয়ে পৈতৃক জমী বিক্রি হতে বসেচে_ 
দেখাবো-এখন সব তোমায় । 

_কৃত টাকা? 

_শ'তিনেক। 

--কবে চাই ? 

_-আজই দাও। তোমাকে হাগুনোট দেবো তার বদলে। 

কিছুই দিতে হবেনা তোমায়। যখন সুবিধে হবে, 
দিয়ে দিও। 

নিশ্দ্ল যখেউ কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিল। করিবারই 
কথা । সে-দিনট। গদাধরের বাড়ীতে থাকিয়া আহারাদি 
করিয়া, সন্ধ্যাবেলা বলিল--চলো গদাই, তোমাকে বায়েক্ষৌপ 
দেখিয়ে আনি । 

গদাধর বিশেব সৌখীন-প্রকৃতির লৌক নহেন। এতদিন 
কলিকাতা আসিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও এক দিনের 
জন্য কোনো! আমোদ-প্রমোদের দিকে যান নাই--নিজের 
আড়তে কাজকন্ লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। নিন্দলের পীড়া- 
গীড়িতে সেদিন জন্ধ্যাবেলাটা বায়েক্ষোপ দেখিতে গেলেন। 
প্রিতিদান' বলিয়া একটা বাংলা ছবি--গদাধরের মন্দ 
লাগিল না। অনেকদিন তিনি খিয়েটার বা বায়েক্ষোপ 
দেখেন নাই, বাংল ছবি যে এমন চমহুকার হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার সন্ধানই তিনি রাখেন নু। 


দম্পতি 


বায়োস্কৌপ হইতে বাঁহির হইয়া নির্ীল বলিল--চা 
খাবে? 

_তা মন্দ হয়না । 

-_ চলো, কাছেই আমার এক বদ্ধুর বাড়ী, তোমায় 
আলাপ করিয়ে দিই । 

মিনিট-পীচেক বাস্ত। দূরে একটা গলির মোড়ে বেশ 
একট! বড় বাঁড়ীর সামনে গিয়া নির্মল বলিল-্ীড়ীও, 
আঁমি আসচি। 

কিছুক্ষণ পরে একটি স্থপুরুষ যুবকের অর্জে নির্মল 
ফিরিয়া আসিল। হাসিয়া বলিল_এই যে, আলাপ 
করিয়ে দিই, এরই নাম গদীধর বন্ধু, বাড়ী 

গদাধর অবাক হইয়া চাহিয়। বলিল-_-আরে, শচীন যে, 
তুমি এখানে ? 

- এসো ভাই, এসো ।*-*নিদ্ধীল বললে, কে এসেচে 
ছ্যাখে”_তুমি যে দয়া ক'রে এসেচো-"* 

__এটা। কাঁদের বাড়ী? 

-আরে, এসোই না হে! অনেকদিন দেখাশুনো। নেই_- 
জব শুনি । 

শচীন সম্পর্কে তীহার জ্যাঠত্ুতো ভাই, অর্থাত বড় 
তরফের সত্যনীরীয়ণ বন্থুর বড় ছেলে_আরবারে কুন্থম- 
বাঁম্ীর দ'র ভাগ-বীটৌয়ারার জময় ইঁহারই উদ্দেশে শ্লেষ 
করিয়া কথ! বলিয়াছিলেন গদীধর। শচীন “বকিয়া, গিয়াছিল 


চে 


দন্পতি 


একথা গ্রামের সকলেই জানিত--তবে গদীধর শুনিয়া- 
ছিলেন, আজকাল সে ভালো হইয়াছে-কলিকাতায় থাকিয়া 
কি চাকুরী করে। 

গদাধর বলিলেন- নির্মালের সঙ্গে তোমার দেখাশুনে। 
হয় নাকি? 

শচীন হাজিয়া বলিল-কেন হবেনা? তুমি তে। 
আর দেশের লোকের খোজ নাওন1? শুনলুম, বাড়ী 
করেচো কলকাতায় ". 

_হ্যাঃ সে আবার বাড়ী! ওই কোনোরকমে মাঁথা 
গৌঁজবার জায়গা :** 

- বৌদিদিকে এনেচো নাকি? 

-অনেকদিন। 

আমাদের তো আর যেতে বললে না একদিন? 
মন্ধানই রাখো না! 

_ামি কি কারে সন্ধান রাখি বলো। নিম্মল নিয়ে 
এলো! তাই তোমাকে চক্ষে দেখলুম এই এতকাল 
পরে। তুমি তো গ্রামছাড়া আজ তিন বছরের 
ওপর । 

গদাধর শচীনের সঙ্গে বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। বাহিরের 
ঘর পার হইয়া ছোট একটি হলঘর। হলঘরের চাঁরিপাঁশে 
কামরাঁ_সামনে দৌতলায় উঠ্িবার সিঁড়ি। একটা বড় 
ক্লুকঘড়ি হলের একপাশে টিক্-টিক করিতেছে, কাঠের টবে 


দন্পতি 

বড়-বড় পাঁগাছ। শচীন উহাদের লইয়া দোতলার সিঁড়িতে 
উঠিতেউঠিতে ডাক দিল _ও শোভা, কাদের নিয়ে এলুম 
দেখ। শচীনের ডাকে একটি মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া সিঁড়ির মুখে ফীড়াইল, তার পরনে সাদাঁসিদে 
কাঁলোপাড় ধুতি, আঁগোছালো চুলের রাঁশ পিঠের উপরে 
পড়িয়াছে, মুখে চোখে মৃহ্ধ কৌতুহল। মুখে সে কোনো 
কথা বলিল না। ত্রিশের বেশি বয়স কৌনোমতেই নয়__ 
খুব রোগ! নয়, দৌহাঁরা গড়ন__রং খুব ফর্মা। ৃ 

শচীন বলিল__বলো তো! শৌভারাণী, কে এসেচে ? 

মেয়েটি বলিল-_কি ক'রে জানবো ! 

আশ্চধ্য এই যে, মেয়েটি কাহাঁকেও ঘভ্যর্থনা-সুচক একটা 
কথাও বলিল না বটে, তবুও তাহাকে অভদ্র বলিয়াঁও মনে 
হইল না গদীধরের। এমন মুখী তিনি কোথায় যেন 
 দেখিয়াছেন_-কোথায় দেখিয়া ভাঁবিয়াছিলেন, বেশ চমতকার 
মুখা। কিন্তু কোথায় যে দেখিয়াছিলেন কিছুতেই মনে করিতে 
পারিলেন না। সকলে উপরে উঠিয়া গেলেন, বারান্দায় 
বেতের চেয়ার খানকতক গোল করিয়া পাঁতা-_মীঝখানে 
একটা বেতের টেবিল। সেখানে শচীন তীহাঁদের বসাইয়। 
মেয়েটির দিকে চাহিয়। বলিল- ইনি শ্রীযুক্ত গ্রদাধর বস্তু 
আমার জ্যাঠতুতো ভাই-__মামাদের বয়স একই, দু-এক- 
যাসের ছোট-বড়। মার্জেন্ট। গাঁয়ে পাশাপাশি বাড়ী। 

গদাধর অবাক হইয়া গিয়টছিলেন। নির্দল ও শচীন এ 


৭ 


দম্পতি 


কোথায় তাহাকে আনিল? শচীনের কোনো আতীয়ের 
বাড়ী হইবে হয়তো । মেক্সেটি কে? গৃহস্থ-বাঁড়ীর মেয়ে 
কি সকলের সামনে এভাবে ডাক দিলে বাহির হইয়া 
আসে? তিনি নিজের গ্রামে তো দেখেন নাই--তবে 
কলিকাতার ব্যাপারই আলাদ1। 

শচীন বলিল--পরিচয় করিয়ে দিই এঁর সঙ্গে_ইনি 
প্রখ্যাতনাম! টার, শৌভারাণী মি্র--নাম শোনোনি ! 

নির্মল বলিল-_-এইমাত্র দেখে এলে, প্রতিদীন' ফিল্মের 
সেই কমলা ! 

গদাধর এতক্ষণ পরে বুঝিলেন। (েইজন্যই তাহার মনে 
হইতেছিল, মেয়েটর মুখ বড় পরিচিত-কোথায় যেন দেখিয়া 
ছেন। মেয়েটি “কিল্ম্ষ্টীর” শোভারাণী মিত্র--এপ্রতিদান” 
ফিল্মে যে কমলা সাজিয়াছে। গদীধর ব্যবসায়ী মানুষ, 
ফিল্ম্‌ক্টারদের নামের সঙ্গে তীর খুব পরিচয় নাই-__-তবে 
এবার কলিকাতায় আসিয়া! অবধি বাড়ীর দেওয়ালে পাঁচিলে 
যত্রতত্র “প্রতিদান” ছবির বিজ্ঞাপন এবং সেইসঙ্গে বড়-বড় 
অক্ষরে শৌভীরাণী মিত্রের নাম দেঁখিয়াছেন বটে। গর্দীধর 
একটু সম্কুচ্তি হইয়া পড়িলেন__তীহারা গেঁয়োলোক, ফিল্ম্‌ 
ফীরদের সঙ্গে কথা বলিবার কি উপযুক্ত? নির্ম্দলের কাণ্ড 
দেখ, কৌথায় লইয়! আসিল! 

সঙ্গেসঙ্গে কৌতুহলও হইল খুব। ফিল্স্হ্টারেরা যে 
কি-ভাবে কথা বলে, কেমন চলে, কি খায়, কি করে__সাধারণ 


দম্পতি 


লোকে ইহীর কিছুই জাঁনে না। তীহাঁর সৌভাগ্য বলিতে 
হইবে যে, তিনি সেই স্থযোগ পাইয়াছেন। অনঙ্গকে গরিয়া 
গল্প করিবার একটা জিনিস পাইলেন বটে। অনজ 
শুনিয়া অবাঁক হইয়া যাইবে-এখন। 

মেয়েটি এবার বেতের টেবিলের ওপারে ফীঁড়াইয়৷ হাত- 
জোড় করিয়া নমস্কার করিল। কোনে! কথ। বলিল না। 

নিশ্মল বলিল--বন্থন মিস্‌ মিত্র । 

মেয়েটি উদাসীন ভাবে বণিল- হ্যা, বসি। আপনাদের 
বন্ধুচাখান তো? ও রসি! রসি? 

গদাঁধর বলিতে গেলেন, তিনি এখন আর চা খাইবেন 
না-কিন্তু সক্ষৌচে পড়িয়। কথা বলিতে পারিলেন না । মেয়েটির 
আহ্বানে একটি ছোকরা! চাকর আসিয়া সামনে কড়াইল । 
মেয়েটি বলিল--ওরে রসি, চা-_এক, ছুই, তিন পেয়ালা । 

নির্দুল হীসিয়। বলিল--কেন, চার পেয়ালা ময় কেন? 

মেয়েটি বলিল_আমি একবারের বেশি ঢা খাইনে তো, 
আমার হয়ে গিয়েচে বিকেলে । 

এমন কর্তৃত্বের দৃঢ় গান্তীর্যের সুরে কথা বাহির হ্ইয়! 
আমিল মেয়েটির মুখ হইতে, যে, তাহার প্রতিবাদে আর 
কোনো কথা বলা চলেনা । অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটি ঘরের 
মধ্যে চলিয়া গেল এবং নিজের হাঁতে দু'্খানি প্লেটে কেক্‌, 
বিস্কুট, কমলালেবু ও সন্দেশ আনিয়া বেতের গোল টেবিলটিতে 
রাখিয়া বলিল-_একটু খেয়ে নিন্‌।, 


দম্পতি 


শচীন বলিল--আমার £ 

মেয়েটির মুখে হাঁসি কম-__আধ-ন্তীর মুখেই বলিল__ 
ছু-বার হয়ে গিয়েচে। আর হবেনা । 

নির্মল বলিল--এই আমরা ভাগ ক'রে নিচ্চি'-'এসে। শচীন! 

মেয়েটি নিশ্্লের দিকে চাহিয়া বলিল-__না, ভীগ করতে 
হবেন!, আপনারা খেয়ে নিন্‌--চা আনি। 

গদীধর ভাঁবিলেন, এ-ধরনের মেয়ে তিনি কখনে। দেখেন 
মাই। বিনয়ে গলিপা পড়েনা, অথচ কেমন ভদ্রতা ও 
কর্তব্যজান ! কিন্তু শচীনের উপর এতটা! আধিপত্য কেন? 
বোধহয় অনেকদিনের আলাপ- বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। 
সে-ক্ষেত্রেই এরকম হওয়। সন্ত ও স্বীভীবিক বটে। 

রসি নামে সেই ছোকরা চাকরটি চা আনিয়া দিল-_ 
ট্রের উপর বসানো তিনটি পেয়ালা_মেয়েটি নিজের হাতে 
ট্রে হইতে উঠাইয়৷ পেয়ালাগুলি টেবিলে সাঁজাইয়া দ্িল-__ 
আগে গদীধরের সামনে, তারপরে নিষ্মলের ও সবশেষে 
শচীনের সামনে । 

গদীধরকে বলিল--চিনিট। দেখুন তো? আঁমি দু'চামচ 
ক'রে দিতে বলি সব পেঞ্জালায়_যদদি কেউ বেশি খাঁন, 
আবার দেওয়া ভালো। 

গদীধর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, মেয়েটির ডাগর চোখের 
ূরণনু্টি তীহার মুখের প্রতি। কি স্থুন্দর মুখী, অপূর্বৰ 
লাবপ্যতরা ভঙ্গি ঠোঁটের নীচের অংশে। গদাধরের সার। দেহ 


দম্পতি 


নিজের অজ্ঞাতে শিহরিয়। উঠিল। নামজীদা অভিনেত্রী 
শৌভারাণী মিত্র তীহাঁকে_গদীধর বস্থকে সম্বোধন করিয়া 
কথা বলিতেছে। বিশ্বাস করা শক্ত । 

গদাধর তখনই চোখ নামাইয়! লইলেন। বেশীক্ষণ মেয়েটির 
মুখের দিকে চাহিতে পাঁরিলেন না । ছবিতে এইমাত্র যাহাকে 
দেখিয়া আপিলেন_সেই নির্যাতিতা মহীয়সী বধু কমলা 
রক্ত-মাংসের জীবন্ত দেহ লইয়া, তাঁহার অপুর্ব মুখক্রী 
লইয়া! সম্মুখে দ্বাড়াইয়া বলিতেছে_তীহাকেই, গদীধর 
বস্থুকে। বলিতেছে_আপনার চায়ে কি চিনি কম হয়েছে ? 

এমন একটা ঘটনা কিছুক্ষণ পূর্বেবও তিনি কল্পন। করিতে 
পারিতেন না। | 

অথচ চিনি আদৌ ঠিক ছিল নাঁ। চিনির অভাবে চা 
তেতো ও বিদ্বাদ। চার চামচের কম কখনো! চায়ে তিনি 
চিনি খান্না বাড়ীতে । অনঙ্গ ইহা লইয়া তীহাকে কত 
ক্ষেপাইত-তোমার তো চা খাওয়া নয়, চিনির সরব 
খাওয়া! চিনির রসে কাঁপের সঙ্গে ডিসের সঙ্গে এঁটে জড়িয়ে 
যাঁবে, তবে হবে তোমার ঠিকমত চিনি--* 

কিন্তু এতো আর অনঙ্গ নয়! এখানে জমীহ করিয়া 
চলিতে হয় বইকি। 

শচীন বলিল--তোমরা গিয়েছিলে কোথায় এদিকে ? 

নির্ধবল হাসিয়া বলিল-আমরা এইমীত্তর এপ্রতিদীন” দেখে 
ফিরলুম 1 


র্‌ 


দল্পভি 

কেমন লাঁগলো ? 

_-বেশ লেগেচে_বিশেষ ক'রে এর প্ট-ওঃ! 

মেয়েটি গদাধরের দিকে চাহিয়া সরাসরিভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল-_আপনার কেমন লাগলো ? 

গদাধর সন্কুচিত ও অভিভূত হইয়া পড়িলেন। এমন 
ধরণের সুন্দরী শিক্ষিত! মহিলার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য 
ঘটা তো দুরের কখা-এর আগে কখনো তিনি চক্ষেও 
দেখেন নাই। শিক্ষিতা নিশ্চয়ই, কীরণ, ওই ছবির মধ্যে 
এর মুখে যেসব বড়বড় কথা আছে, যেমন সব. গাঁন 
ইনি গাহিয়াছেন, যেমন ইহার চমতকীর উচ্চারণের ভঙ্গি, 
কথা বলিবার কায়দা, হাত-পা মাঁড়ার ধরণ ইত্যাদি দেখ 
গিয়াছে--শিক্ষিতা না হইলে অমনটি করা যায়না। গদীধর 
পলীগ্রামে বাস করেন বটে, কিন্তু মানুষ চেনেন । 

বলিলেন__খুব ভালো লেগেছে--ওই থে নির্মল বললে, 
আপনার পার্ট-ওরকম আর দেখিনি । 

-কোন্‌ জীয়গাঁটা আপনার সবচেয়ে ভালো লেগেছে 
বলুন তোঠ দেখি, আপনারা বাইরে থেকে আসেন, 
আপনাদের মনে আমাদের অভিনয়ের এফেক্টটা কেমন 
হয়, সেটা জানা আমাদের বড় দরকার । 

শচীন অভিমীনের স্থরে বলিল_কেন, আমরা বাঁনের 
জলে ভেসে এসেছি নাকি? আমাদের মতের কোনো 
দাম" 


সি 


দম্পতি 


- সেজন্যে ময়। আপনারা সর্বদা দেখবেন, আর 
এব! গ্রামে থাকেন, আজ এসেচেন-কাঁল চলে যাঁবেন। 
এঁদের মতের মূলা অন্যরকম । 

গদাধর আরও লভ্ভিত ও সঙ্কুচিত হইয়! উত্তর দিলেন _- 
আজ্ঞে, না-না, আমাদের আবার মত! তবে আমার খুব 
ভালো! লেগেছে, যখন আপনাকে-_মীনে, কমলাকে শ্বশুরবাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো__মাপ্নার সেই গানখানা গাছ- 
তলার পুকুর-পাড়ে স্বামীর ঘরের দিকে চোখ রেখে--ওঠ 
সেইসময় চোখের জল রাখ! যায়না__খারও বিশেষ ক'রে 
ওই জায়গাটা ভালো লীগে, ওইখাঁনটাতে আপনার পরনের 
শাড়ী, -.আপনার চোখের ভর্জি--'কেমন একটা অসহায় ভাব... 
সব মিলিয়ে মনে হয়, সত্যিই পাঁড়াগীয়ের শ্বাশুড়ীর অত্যাচারে 
ঘরছাড়া হুয়েচে, এমন একটি বৌকে চোখের সামনে 
দেখচি-বাঁয়োস্কোপে দেখচি মনে থাঁকেনা। ওখানে 
আপনি নিজেকে নিজে একেবারে হারিয়ে ফেলেচেন। 

শচীন উচ্চকণ্টে হাসিয়া উঠিয়া ইয়াঞ্ষির স্থরে বলিল-_- 
বারে, বাঃ আমাদের গদাই, তোমার মধ্যে এত ছিল তা! 
তে। জানিনে__ একেবারে “আঁনন্দ-বাঁজার'এর “ফিল্মূক্রিটিক” 
হয়ে উঠলে যে বাঁবা। 

মেয়েটি একমনে আগ্রহের সঙ্গে গদীধরের কথা 
শুনিতেছিল__শচীনের দিকে গন্তীরযুখে চাহিয়া ধমক দেওয়ার 
ভঙ্গিতে বলিল_-ওকি? উনি প্রাণ থেকে কথা বলচেন, 


৬৯ 


দম্পতি 


আমি বুঝেচি উনি কি বলচেন। আপনার মত হাঁল্কা 
মেজাজের লোক কি সবাই? 

শচীন যুখ ম্লান করিয়া পূর্বের স্থুরের জের টামিয়া 
বলিল--বেশ, বেশ, ভালো হলেই ভালো । আমার কোনো 
কথা বলবার দূরকার কি? ব'লে যাও হে *' 

গদীধর সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া রহিলেন, কোনো কথ! 
বলিপেন না। 

মেয়েটি আবার গদাধরের দিকে মুখ কিরাইয়! বলিল--. 
হ্যা, বলুন, কি বলছিলেন । 

গদাঁধর বিনীত ও লজ্ভিত-হান্তে বলিলেন__আজ্রে, ওই | 
আমাদের মত লৌকের আর বেশি কি বলবাঁর আছে, বলুন 
তবে শেষ-দিকটাতে, যেখানে কমলা কাশীর ঘাটে আবার 
স্বামীর দেখা পেলে, ওই জাঁয়গাটা আরও বিশেষ ক'রে 
ভালো লেগেচে। 

_আর ওই যে কি বললেন? 

-মানে, কমলার পরনের কাপড় ঠিক একেবারে পাঁড়া- 
গীয়ের ওই ধরনের গ্রেরস্ত'ঘরের উপধুক্ত--বাহুল্য নেই 
এতটুকু। 

মেয়েটি আনন্দে ও গর্বের স্থুরে হাত নেড়ে ব'লে 
উঠলো- দেখুন, ওই কাপড় আমি জোর ক'রে ম্যানেজারকে 
ব'লে আমদানি করি উ.ভিওতে। আমি বলি, স্বামীতো ছেড়ে 
দিয়েছে, ” বাড়ী থেকে , তাড়িয়ে দিয়েছে--এমন ধরনের 


চা 


দম্পতি 


পাড়ার্ীয়ের মেয়ের জম্কাঁলে! রভীন্‌ ব্রাউজ বা শাড়ী পরনে 
থাকলে, ছবি ঝুলে যাঁবে*-এজন্সে আমায় দস্তরমত ফাইট 
করতে হয়েছে, জানেন শচীনবাবুঃ আর দেখুন, ইনি 
পাড়াগী থেকে আঁসচেন-_ইনি যতটা। জানেন এ-সম্বন্ধে -- 

নির্মল সায় দিবার স্থুরে বলিল--তা৷ তে৷ বটেই। 

শটীন বলিল-যাঁক্‌, ওসব নিয়ে তর্কের দরকার নেই। 
শোভা, একটা গাঁন শুনিয়ে দাও ওকে। 

গদীধর পূর্ববব্ড বিনীতভাবেই বলিল-তাঁ যদি উনি 
দয়া ক'রে শুনিয়ে দেন*** 

মেয়েটি কিন্তু এতটুকু ভদ্রতা না রাখিয়াই তাচ্ছিজ্যের 
স্বরে বলিল -হ্যা, যখন-তখন গান করলেই কি হয়? 
শচীনবাবু যেন দিন-দিন কি হয়ে উঠচেন । 

গদীধর নিবেবাধ নন্, তিনি লক্ষ্য করিলেন, শচীন 
মেয়েটির একথার উপর আর কোনে কথা বলিতে সাহস 
করিল না, যেন একটু দমিয়া গেল। এবার কি মনে করিয়া 
গদীধর যথেষ্ট সাহস দেখাইলেন। তিনি ব্যবসাদাঁর মানুষ, 
পড়তি-বাঁজীরে চড়াদামের মাল বায়না করিয়া! অনেকবার 
লাভ করিয়াছেন_তিনি জানেন, জীবনে অনেক সময় 
দুঃসাহসের খুব বড় জয় হয়। সুতরাং তিনি পূর্বের 
নিতান্ত বিনয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃঢ় অনু 
রোধের স্থুরে বলিলেন -আপনি হয়তো মেজাজ ভাঁলে। হজে 
গান গাইবেন, কিন্তু আমি তা আর শুনতে পান্তবা না" 


দম্পতি 
শচীনের কথা এবারট! বাঁখুন দয়া ক'রে -একটা গাঁন 
শুনিয়ে দিন। 

পাকা ও অভিজ্ঞ ব্যবসাদার গদাঁধর ভুল চাল চাঁলেন 
নাই। মেয়েটি পূর্ববাপেক্ষা নরম ও সায়-স্থুরে বলিল-_ 
আপনি শুনতে চান, সত্যি; শুনুন তবে। 

ঘরের একপাশে বড় টেবিল হাঁরমোনিয়ম। মেয়েটি 
টুলে বঙ্গিয়া, ডাল! খুলিয়া, প্িছনদিকে ফিরিয়া হাসিমুখে 
বলিল _-কি শুনবেন, হিন্দী? না ফিল্মের গান ? 

গদীধর কৃতার্থ হুইয়া৷ বলিলেন-_-কমলার সেই গানখান। 
করুন দয়া ক'রে । সেই যখন বাড়ী ছেড়ে... 

মেয়েটি একমনে গানটি গাহিল। গানের মধ্যে-আকাশ, 
বেদনা-ভরা' বীণাধ্ধনি, রুদ্র, জ্যোঁুন্না, পথ-চলা প্রভৃতি অনেক 
সুমি কথা ছিল এবং আরও অনেক ধোঁয়া-ধোয়া ধরণের 
শব্দ যার অর্থ পাটের আড়তদ্দার গদীধর ঠিকমত অনুধাবন 
করিতে পারিলেন না। তবুও তিনি তন্ময় হইয়া গানটি 
শুনিলেন এবং অবাক হইয়া ভাবিলেন__ইহা' কি করিয়া 
সম্তব হইল! এইমাত্র ছায়াছবিতে যে নিধ্যাঁতিতা বধুটিকে 
দেখিয়া আসিলেন, সেই মেরেই রক্তমাংসের দেহে তাহার 
সম্মুখে বসিয়া গান গাহিতেছে-." 

গান শেষ হইলে গদাধর উচ্ছসিতকণ্টে বলিয়া উঠিলেন__ 
চমতকার ! চমতকার !! 

নিন্দল বলিল--বাস্তবিক। 


দম্পতি ক 


শচীন কোনে! কথ। বলিল ন!। 

মেয়েটি হারমোনিয়মের ভালা সশব্দে বন্ধ করিয়া উঠিয়া 
আসিল, কিন্তু গান সম্বন্মে একটি কথাঁও বলিল না। তাহার 
মুখের ভাঁব দেখিয়া মনে হইল, সে উত্তমরূপেই জানে, সে 
যাহা গাহিবে তাহা! ভীলে! হইবেই_-এ-সন্বন্ধে কতকগুলি 
সঙ্গীত-সম্বন্ধে অজ্ঞ, অর্ববাচীন ব্যক্তির মত জিজ্ঞাসা করিয়! 
মিথ্য। বিনয় প্রকাশ করিতে সে ইচ্ছুক নয়। 

গদীধর হঠাৎ দেবিলেন, কথাবার্তার মধ্যে কখন রাত্রি 
হইয়া ঘরে ইলেক্টিক আলো জুলিয়া উঠিয়াছে, তিনি 
এতক্ষণ খেয়াল করেন নাই। 

এইবার যাওয়া উচিত--আর কতক্ষণ এখানে থাঁকিবেন ? 
মেয়েটি কিছু মনে করিতে পারে। কিন্তু বিদাঁয় লইবার 
উদ্ভোগ করিতেই শচীন বলিল_ব'সো না হে, একসঙ্গে 
যাঁবে_-আমিও তো৷ এখানে থাকবো না। 

গদীধর বলিলেন-_-না, আমার থাকলে চলবে না, অনেক 
কাজ বাঁকি। রাত হয়ে যাচ্চে। 

নির্মলও বলিল--আর-একটু থাকো । আমিও যাবো। 

মেয়েটি উহাদের বসাইয়া রাখিয়া পাঁশের ঘরে চলিয়া 
গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিকে চীপা রংয়ের জর্জেট 
পরিয়া, মুখে হাল্কাঁভাবে পাউডারের ছোপ দিয়া, উচু 
গোড়ালির জুতো-পায়ে ঘরে টুকিয়া সকলের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_ এইবাঁর চলুন সবাই, বেরুনো যাক্‌। | 


দম্পতি 


শচীন বিস্ময়ের সুরে বলিয়া উঠিল_কোথায় যাঁবে 
শোভা 1. সেজেগুজে এলে যে হঠাৎ ? 

_--সব কথ! কি আপনাকে বলতে হবে ? 

না, তবুও জিগ্যেস করচি। দোঁষ আছে কিছু? 

_্টডিওতে পার্টি আছে সাঁড়ে-আটটায়। 

-তুমি এখন সেই টালিগঞ্জে যাবে এই রাত্রে? 

যাবো । 

সবাই অগত্যা উঠিল। শচীনের মুখ দেখিয়া বেশ মনে 
হইল, সে মিতীস্ত অনিচ্ছার সহিত এশ্থান ত্যাগ 
করিতেছে। মেয়েটি আগেআগে, আর সবাই পিছনে 
চলিল। বারান্দায় যাইবার বা সিঁড়ি দিয়! নামিবার পথে 
মেয়েটি কাহারও সহিত একটি কথাও বলিল না-_রাণীর 
মত গর্েন কাঠের সিঁড়ির উপর উচু গোড়ালির জুতাঁর 
খটুখট্‌ শব্দ করিতে-করিতে চঞ্চল হরিণীর মত ক্ষিপ্রপদে 
নামিয়া গ্লেল--কেবল খুব মৃদু স্থমিউ . একটি সুবাস 
বারান্দা ও সিঁড়ির বাতাসে মিশিয়। তাহার গমনপথ নির্দেশ 
করিল মাত্র। 


গ্রদাধর বাঁড়ী ফিরিয়া সে-রাত্রে হিসাবের খাতা 
দেখিলেন প্রীর রাত বারোটা পর্য্ন্ত। কিন্তু অনঙ্গ যখন 
কাজকর্ম শেষ করিয়া ঘরে টুকিল, তখন কি জানি 
কেন, শোৌভাঁরাণী মিত্র , ফিল্মৃষ্টারের গল্পটা জমীইয়! 


দম্পতি ষ্ 


বলিবেন ভাবিয়াছিলেন-_ সেটা কিছুতেই জিহ্বাগ্রে আনিতেই 
পাঁরিলেন নাঁ। 


গদাধর পর্জীবনে এই কথাটি অনেকবার ভাবিয়া 
ছিলেন। ফেগল্প অনঙ্গের কাছে করিবার জন্য কতক্ষণ 
হইতে তীহার মন আকুলি-বিকুলি করিতেছিল - এত-বড় 
মুখরোচক ও জম্কীলো ধরণের একটা গল্প--অথচ কেন 
সে-কথা স্ত্রীর কাছে বলিতে পারিল্নে না সেদিন ? 

কি ছিল ইহার মধ্যে ? 

সেদিন হয়তো কিছুই ছিলন!, কিংবা হয়তো ছিল। 
গদাধর ভাঁলো বুঝিতে পারিতেন না। 





অনঙ্গ বলিল- আজ কি শৌবে, না খাঁতাপত্র নিক়ে 
বসে থাকবে ? বাত কণ্ট। হলো খেয়াল আছে? 

হঠাৎ গদাঁধর অনঙ্গের দিকে পূর্ণ-ৃষ্টিতি চাঁহিলেন। 
অনঙ্গও মেয়েমানুষ__দেখিতেও মন্দ নয়-কিস্ত কি ঠকাই 
ঠকিয়াছেন এতদিন। সত্যিকার মেয়ে বলিতে য! বোঝায় 
তা তিনি এতদিন দেখেন নাই। আজই অন্যত্র তাহা 
দেখিয়া আঁসিলেন এইমাত্র। 

বলিলেন-- এই বাই। 

-আঁজ তে৷ খেলেও না কিছু শরীর ভাঁলো৷ আছে তো? 


ছানার জী নাম এল আল তান লাম 





দম্পতি 


হইলেও ক্ষতি ছিলনা । মেয়েদের কঠন্বর মিঠি হইলেই 
ভালো মানায়_কিন্ত সব জিনিসের মধ্যেই আসল আছে, 
আবার মেকিও আছে। 

অনঙগ মশারি গুজিতে-গুঁজিতে বলিল - আজ কোথায় 
গিয়েছিলে নাকি? রাঁত ক'রে ফিরলে যে ? 

হ্যা» ওই বায়োকোপ দেখে এলাম কিনা__ 

অনদ অভিমানের স্বরে বলিল_-ত| যাবে বৈকি। 
আমায় তো! নিয়ে গেলে না? কি দেখলে? 

একটা বাংলা ছবি...সে আর-একদিন দেখে।। 

অনঙ্গ আবদারের সরে বলিল_কি ছবি, বলোনা ? 
বলো! ন৷ গল্পটা গো? 

সেই পুকোণো অনঙ্গ। বহুদিনের সুপরিচিত সেই 
আবদারের হুর । কতবার কত গল্প করা স্ত্রীর কাছে, 
রাত একটা ছুইটা পথ্যন্ত জাগিয়া থাকা গল্প করিতে- 
করিতে। কিন্তু গদাধর বিশ্বায়ের সহিত লক্ষ্য করিলেন, 
আজ অনজ্জের অঙে গল্পগুজব করিবার উৎসাহ যেন তিনি 
নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছেন না। 

গদাধর খাতাপত্র ফুড়িয়া উহ নীরস-ক্ে বলিলেন__ 
কি এমন গল্প! বাজে- 

--তা হোক বাঁজে_-কি দেখলে বলে! না লক্দীটি। 

--বড় খাটুমি গিয়েচে আজ, কথা বলতে পারচি নে। 

অনঙ্গ ঠোট ফুলাইয়া .বলিল-_তা পারবে কেন+ 


দম্পতি 


খাঁতাপত্র ঘাঁটবাঁর সময় খাটুনি হয়না । লক্ষি, বলে। ন! 
কি দেখলে ? 

--কাল সকালে শুনলে তো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না? সত্যি ঘুম এসেচে। 

অনঙ্গ রাগ করিল বটে, কিন্তু সঙ্ে-সঙ্গে বিস্মিতও 
হইল। স্বামীর এমন ব্যবহার যে ঠিক নূতন, তাঁহা! নহে। 
ঝগড়াও কতবার হইয়া গিয়াছে দু'জনের মধ্যে কিন্তু সে 
ঝগড়ার মধ্যে সত্যিকার ইদাসীন্য ও তিশ্ুত! ছিলনা। 
আজ গদাধর ঝগড়ার কথা কিহুই বলিতেছেন না--খুব 
জাঁধারণ কাই, অথচ তার নারীচিন্ত ঘেন বুঝিল। ওই 
আঁমান্য সাধারণ অতি তুচ্ছ প্রত্যাখ্যানের পিছনে অনেকখানি 
ওদাসীন্য ও তিক্তত। বর্তমান । 

অনঙ্গ চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল । 

গদাধর কিন্তু ফিন্ম-অভিনেত্রী শোভারাণীর ভাবন! 
ভাঁবিতেছিলেন শুইয়া-শুইয়া, একথা বলিলে তাহার উপরে 
ঘোর অবিচার করা হইবে। তাহা! তিনি সত্যিই এক- 
আধবার ছাড়া ভাবেন নাই। মেয়েদের কথা বেশিক্ষণ 
খরিয়! ভাবিবার মত মন নয় গর্দীধরের। তিনি ভাবিতে- 
ছিলেন অন্য কথ! । 

তিনি ভাবিতেছিলেন_জীবনটা তীর বৃথায় গেল। 
মেকি লইয়া কাটাইলেন, আঁসল নারী কি বস্তু তাহ 


স্্ ৯ ঞ ৫, রে 


দম্পতি 


আধঘুমের মধ্যেও বাঁর-বার তার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিতেছিল:. 

নির্যাতিতা হুন্দরী বধূ কলা শশুরবাড়ী হইতে 
বিতাঁড়িতা হইয়া থরথর কম্পিত দেহে গুকুরপাড়ে ধাড়াইয়া 
একদৃষে স্বামীর ঘরের জানালার দিকে চাহিয়া আছে। 


চার 


দিন-ছুই পরে গদাধরকে দেশের আঁড়তের কাঁজে 
যাইতে হইবে, ভড়মশীর়ও যাইবেন সঙ্গে। অনঙ্গ স্বামীকে 
বলিল, সেও জঙ্গে : যাইবে। গদাঁধর বলিলেন _-চলো, 
ভালো কথাই তো। তোমার কিন্তু একলা থাকতে হবে 
কদিন। পারবে তো? | 

কেন, তুমি কোথায় থাকবে? 

আমি যাচ্চি মোকামে পাটের সন্ধানে। নারাণপুর, 
আশুগঞ্জ, বিকরগাছা__এসব জায়গা ঘুরতে হবে। পাঁচশো 
গাট সাদা পাট অর্ডার দিয়েচে ডগলাঁস জুট মিল। 
এদিকে মাঁল নেই বাজারে__যা আছে, দরে পৌঁষাচ্ছে না, 
আমি দেখিগে যাই এখন মোকামে-মৌকামে ঘুরে । মাথা 
এখন আগুন ভুলচে, বাঁড়ী ঝ'সে থাকবার সময় আছে? 

»_বাঁড়ীতে মৌটেই আসবে না? 


দল্পভি পু 
--দেই মঙ্গলবারের দিকে যদি আসা ঘটে_তার আগে 
নয়। 
অনঙ্গ যাইতে চাহিল না? একা দে দেশের বাড়ীতে 
গিয়। কি করিবে? স্বামী থাকিলে ভালো লাগিত। স্বামীকে 
ছাড়িয়া থাক তাঁর অভ্যাস মাই-বিবাঁহ হইয়া পর্ধ্যন্ত 
কেহ কাহীকেও ছাড়িরা থাকে নাই-একা থাঁকিতে 
অনঙ্গর মন হু হু করে। 
গদীধর ভড়মশায়কে লইয়া ঢলিয়| গেলেন। বিভিন্ন 
মোকামে ঘুরিরা সমস্ত পাটের যোগাড় করিতে সাতদিন 
লাগিয়া গেল। ফিরিবার পথে একবার স্বগ্রামস্থ বাড়ীতে 
গেলেন। ব্যবসায়-সংক্রান্ত কিছু খাঁতাপত্র এখানে পৃবের 
ঘরের আলমারীতে ছিল। এই মাঁসকয়েক দেশ ছাড়ী_- 
ইহুণুর মধ্যেই বাড়ীর উঠানে চিড়চিড়ে ও আমরুল গাছের 
জঙ্গল বাঁধিয়া গিয়াছে, ছাদের কানিসে বনমুলার চারা 
দেখা দিয়াছে, ঘরের মধ্যে চাঁমচিকাঁর দল বাঁসা বাধিয়াছে। 
গ্রামের একটি বোক্টমের মেয়েকে মীঝেমীঝে ঘরবাঁড়ী 
দেখিতে ও ঝাঁট দিয়া পরিক্ষার রাখিতে বলিয়াছিলেন-_ 
প্রতি মাসে ছুটি টাকা করিয়া টাকা এজন্য সে পাইবে, 
এবব্যবস্থা ছিল-অচ সে দেখা যাইতেছে কিছুই করে 
নাই। 
ভড়মশীয় বলিলেন _বাঁবু। দে বিদ্দিবোক্টমি তো 
একবারও ইদিকে আসিনি ব'লে? মনে হচ্চে-_তাকে একবার 
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ডেকে পাঠাই। এই ও-মাসেও তাঁর টাকা মণিঅর্ডার 
ক'রে পাঠানো হয়েচেধর্্ম আর নেই দেখচি কলিকালে। 
পয়সা নিবি অথচ কাজ করবি নে? সন্ধান লইয়া জীন! 
গেল, বিন্দি বোন্টমি আজ কয়েকদিন হইল ভিন্গীয়ে 
তাহার মেয়ের বাড়ী গিয়াছে। পাঁশের বাড়ীর সিধু 
ভটাচাধ্যির মেয়ে হৈম আসিয়া বলিল__কীকা, মা ব'লে 
পাঁঠীলেন, আপনি কি এখন ঢা খাবেন ? 

-এই যে হৈম মা, ভালো আছে! ? তোমাদের বাড়ীর 
সব ভীলো £ তোমার বাবা কোথায়? 

হ্যা, সন একরকম ভালো বাবা বাড়ী নেই-_- 
কাকীমাঁকে আনলেন না কেন? 

--এ তো! মা, আড়তের কাজে একদিনের জন্যে আঁসা। 
আজই এখুনি চ'লে যাবো 

-তা হবেন।। মা বলেচে, আপনি আর ভড়জ্যাঠ! 
এবেলা আমাদের বাড়ী না খেয়ে যেতে পারবেন না। 
মা! ভাঁত চড়িয়েচে। আমায় কলে দিলে-তোর কাক! 
চা খাবে কিনা জিগ্যেস কারে আয়। 

--তা যাও মা, নিয়ে এসোগে। 

বৈকাল তিনটার ট্রেনে কলিকীতা৷ যাওয়ার কথা ছুপুরে 
সিধু ভট্াচার্য্ের বাঁড়ী দু'জনে খাইতে গেলেন। হৈমর ম! 
হাসিমুখে বলিল-কি ঠাকুরপো, এখন সরে হয়ে পড়ে 
আমাদের ভুলে থেলে নাকি? বাঁড়ীটা যে জল হয়ে 


এ 
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গেল--ওর একট] ব্যবস্থা করো! অনঙ্গকে নিয়ে এলে না 
কেন? 

আনবো কি বৌদি, একবেলার জন্যে আসা তাও 
এখানে আসবো ব'লে আসিনি, ঝিকরগাছায় এসেছিলাম 
আড়তের কাজে । সে আসতে চেয়েছিল । 

_এবার একদিন নিয়ে এসো ঠাকুরপো। কতদিন 
দেখিনি, দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 

_তাঁর চেয়ে আপনি কেন চলুন না বৌদিদি, অহ্র 
ঘুরে আসবেন, দেখা-শোনাও হবে ? 

- আমাদের সে ভাগ্যি যদি হবে তবে হাঁড়ি ঠেলবে 
কে দ্ুবেলা? ও-কথা বাঁদ দ্ভাও তুমি-যেমন অদেষট 
কারে এসেছিলাম, তেমশি তো হবে। তবে একবার 
কালীঘাটে গ্রিয়ে মা'র দশন করার ইচ্ছে আঁছে বোশেখ 
মাসের দিকে, দেখি কতদূর হয়। 

-আমীয় বলবেন, আমি নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবো, 
আমার ওখানে গিয়ে পায়ের ধুলো দেবেন । 


বৈকাঁলের ট্রেনে দুজনে কলিকাতার ফিরিলেন। অনঙ্গ 
স্বামীকে দেখিয়া বড় খুবী হইল, কাছে বসিয়! চা ও খাঁবাঁর 
খাঁওয়াইতে-খাওয়াইতে বলিল--উ€ তুমি আসো না--কি 
কষ্ট গিয়েছে আমার যে! আমে হয়, তবুও নাহয় এক 
কথা। এ ধরো, নিজের বাড়ী হ'লেও বিদেশ__এখাঁনে 
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মন ছট্ফট্‌ করে। হ্যা, ভালো কথা, তোমাত্র একদিন শচীন 
ঠাকুরপে। খুঁজতে এসেছিল-কি একখানা চিঠি দিয়ে 
গিয়েছে। 

-কই, কি চিঠি, দেখি? 

অনজ একখানা খামের চিঠি আনিয়া স্বামীর হাতে দিল। 
গদাধর চা খাইতে-খাইতে খাঁম খুলিয়া পড়িলেন, লেখ! আছে 
_তোমীর দেখা পেলাম না এসে। শুনলাম নাঁকি 
আড়তের কাঁজে বার হয়েচো। দেশ থেকে বাঁবা চিঠি 
লিখেছেন, তার শরীর অনুস্থ_-একবার দেশে যেতে হবে। 
একট] কথা, শোভারাণী তোমার কথা সেদিন জিগ্যেস 
করছিল__সময় পেলে একদিন এসো না? আমার ওখানে 
এসে আমি নিয়ে যাবো। নিম্্ল এখনও কোন্নগর থেকে 
ফেরেনি । সে একটা গুরুতর কাঁজ ক'রে গ্রিয্লেচে, সেজন্তে 
শোভারাদীর সঙ্গে একবার তোমার দেখা করা জরুরী 
দরকার। এলে সব কথা বলবো । সেজন্তেই শোভা তোমার 
খোজ করেচে। 

চিঠি পড়িয়া গদাধর বিস্রিত হইলেন । শচীন কখনো! 
তাহার বাঁড়ী আসে না, আসার রেওয়াজ নাই। সে আসিয়া 
এমন একখানি জরুরী চিঠি দিয়া গেল_ নির্মল কি 
করিয়াছে? শৌভারাণী সন্ত-বড় অভিনেত্রী-তার অঙ্গে 
নির্দলের কি সহ্্দা' তাহাকেই-বা তীহার নিজের দরকার 
ব্যাপার কি 


* ৮৮৯ 
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স্বামীর মুখ দেখিয়া অনঙ্গ কৌতুহলের সহিত বলিল-_- 
কি চিঠি গা? 
_ ক্যা, চিঠি? ও একটা. 
খারাপ খবর' কিছু নয় তে! ? 

- নাঃ! এঅগন্ত চিঠি। আঁচ্ছা, আঁমি চ'লে গেলে নির্দল 
এখানে আর এসেছিল ? 

-একদিন এসেছিল বটে। কেন বলো তো? তাঁর 
কিছু হয়েচে নাকি? 

-না সেসব নয়। পে বাড়ী যায়নি কিনা" 

_-সুধাঁদের সঙ্গে দেখা করেছিলে নাকি গায়ে? 

যা) আমার সময় কোথা? কখন যাই ও-পাড়ীয় 
হুধাদের বাড়ী? 

- ম্লেলে কোথায় ? 

--সিধুদাদের বাড়ী। হৈম এসে ডেকে নিয়ে 
গেল। 

গদীখরের কিন্তু এসব কথা ভাঁলে। লাখিতেছিল না । কি 
এমন খটিল, যাহার জন্য শৌভীরাণী তাহার খোঁজ 
ধরিরাছেন ! নির্খল গ্রামে ফিরে নাই, অথচ তিনদিনের 
মধ্যেই তাহার কিবিবাঁর কথ।। 

শোঁভারাঈী তাহার খোৌঁজই-বা করিলেন কেন? তাহার 
সহিত এসব ব্যাপারের অম্পর্ক কি? 

গ্দাঁধর স্ীকে বছিলেন-কটা বাঁজলো দেখ তো? 
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--এই তে। দেখে এলাম সাতটা বাঁজে-কেন, এখন 
আবার বেরুবে নাকি ? 

--এক জায়গায় যেতে হবে এখুনি । আঁড়তের কাঁজে-- 
কিরতে দেরি হতে পারে । 
আঁড়তের কাজ শুনিয়া অনঙ্গ কিছু আপন্তি করিল না-_- 
ইলে ক্লান্ত কীমীকে সে কিছুতেই এখনি আবার বাহিরে 
ইতে দিত ন1। 

গরাধর গুথমে শচীনের বাঁদায় আসিয়া শুনিলেন, দে 
হির হইয়া গিয়াছে, কখন আসিবে ঠিক নাই। গদাধর 
ঘড়ি দেখিলেন, আটটা বাগে! একা এত র্লাত্রে শৌভারাীর 
বাড়ী যাওয়া কি উচিত হইবে? অথচ নির্দাল কি এমন 
গুরুতর রা'জটা করিয়াছে, তাহ। ন। জাঁনিলেও তো' তাহার 
স্বস্তি নাই। 

সাত-পীচ ভাবিয়। গদাধর একাই শোৌভারাণীর বাড়ী 
যাওয়া স্থির করিলেন। বাড়ীর নম্বর সেদিন তিনি 
দেখিয়াছেন, নিশ্চয় বাহির করিতে কষ্ট হইবে না । বাড়ীর 
_ঘত নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, বুকের ভিতর ভীষণ টিপ্‌- 
টিপ. করিতে সরু করিল, জিবযেন শুকাইয়া আসিতেছে, 
কান দিয়া ঝাল বাহির হইতেছে_বুকের মধ্যেকার তোঁল- 
পাঁড় কিছুতেই শান্ত হয় না। এমন তো কখনো হয় নাই । 
গদাধর খানিকটা বিশ্িত, খানিকটা ভীত হইয়া উঠিলেন। 
অনেকখানি আসিয়! ঠিক করিলেন, থাক্‌ আজ, সেখানে 


এ 1 
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শ্রচীনের সঙ্গে যাওয়াই ভালে! । মহিলাঁদের সঙ্গে তেমন করিয়া 
আলাপ করা তীহাঁর অভ্যাস নাই, কখনো করেন নাই-- 
বড় বাধো-বাঁধো ঠেকে । তাছাড়া তিনি যদি কিছু মনে করেন ? 

কিন্তু গদ্দাধর ফিরিতে পারিলেন না। উত্তেজনী ও ভয়ের 
পিছনে মনের গভীর তলার একটা! আনন্দের ও কৌতুহলের 
নেশা__সেটা চাঁপিয়। রাখা অসম্ভব । 

বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিয়া গদধর খানিকক্ষণ বধ" 
দ্রজীর আমনে চুপ করিরা দীড়াইলেন। কড়া নাঁড়িবেন 
কি নাঁড়িবেন না। চলিয়। যাওয়াই বোধহয় ভাঁলো। 
একবার চলি! খাইতে গিয়া আবার ফিরিয়া আঁসিলেন 
এবং মরীয়। হইয়। সজোরে কড়া নাড়া দিলেন। প্রথম 
দু'একবার নাঁড়ীতে কেহ সাঁড়া দিলনা । ঘিনিট তিন-চার 
পরে একটি ছেকরা চাকর আসিয়। দরজ খুলিয়া বলিল-_. 
কাঁকে চান আপনি? 

গদীথর বলিলেন_যিস্‌ শৌভারাণী মিত্র আছেন ? 

তীহার গলার স্বর কীপিয়া গেল। 

চাঁকরটি বলিল--হ্যা আছেন। আপনার কি দরকার ? 

_আমার বিশেষ দরকার আছে, একবার দেখা করবে! । 

-কি নাম বলবো? 

বলো, গদাধরবাবুঃ শচীনের সঙ্গে যিনি এসেছিলেন । 

একটু পরে চাকর আবার কিরিয়া আসিয়া বলিল-- 
চলুন ওপরে । 


দম্পভি 


উপরের হলঘর পাঁর হইয়া সেদিনের সেই কাঁমরাতে 
চাকর তীহাকে লইয়। গেল। গদাঁধর গিয়া দেঁখিলেন, 
শোভা একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া কি বই পড়িতেছে-- 
পাশে টিপগ্সের উপর পেয়ালা ও ডিম--বৌধহয় এইমীত্র 
চা-পাঁন শেব করিয়াছে। গদাঁধর টুকিতেই শোভা ইজিচেয়ার 
হইতে আধ-ওঠ অবস্থার বলিল --আনুন, গদীধরবাঁবু, আস্মুন। 

_আঙ্ছে, নমক্ষার । 

-নমন্কার ! বসুন । 

গদাধর ব্সিলেন। শোভারাণীও পড়িতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই। আন্দাজ পাঁচ মিনিট 
পরে লোভী হাতেন্র বইখানি পাশের টিপয়ে রাখিতে গ্রিয। 
সেখানে চায়ের পেয়ালা দেখিয়! বিরক্তির সুরে বলিল-_-আঁঃ 
এগুলো ফেলে রেখেচে এখনো- ওরে, ও গোঁবিন্ব! 

গদাধর আমতা-আমতা! করিয়া বলিলেন-_এই এলাম। 
একখানা চিঠি লিখে এসেছিল শচীন আঁমার বাড়ীতে । 
আপনার অঙ্গে দেখা কর। বড় দরকার নাকি, নির্মলের 
জন্যে--তাই। ূ 
_. এতক্ষণ পরে শোভাঁর মুখে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। 
বলিল _ নির্মলবাবুর বথা ছেড়ে দ্িন। আপনি কি নির্দ্বল- 
বাবুর বিশেব বন্ধু? 

-আজেে হ্যা। আমি ওর বাল্যবন্ধু? 

-_নির্মমলবাবুর অবস্থা ভীলো না বোধহয় ? 


দম্পাঁভি 


-সেইরকমই বটে-কিছ্তু কি করেচে বলুন তো? আমি 
কিছু বুঝতে পারচি নে। 

_সে-কথা আপনাকে ব'লে মনে কষ্ট দেওয়!। ফ্ট,ডিওর 
একট! চেক ভাঁঙাতে দিয়েছিলাম__ছুশো টাকার চেক্‌_- 
তারপর থেকে আর দেখা নেই। আপনি যেধিন এখাঁনে 
এসেছিলেন, তার পরের দিন। শুনি, কৌনগরে আঁছে-- 
চিঠি লিখেও শচীনবাঁবু উদ্ধর পায়না । অথচ আম'র এদিকে 
টাকার দরকার । 

গর্দাধর বুঝিলেন, শচীন যাহ!কে গুরুতর ব্যাপার বলিতেছে 
-তাহা এমন কিছু গুরুতর নয়। নির্দ্ল মাঝেমাঝে এমন 
করিয়। থাকে। তীহার চেক ভাঁঙাইতে গিয়াও এমন 
করিয়াছে। তবে তিনি বাল্যবন্ধু, তীহাঁর বেলা যাহা করা 
চলে, সব ক্ষেত্রে কি তাঁহা কর উচিত ? নির্ম্মলটার বুদ্ধিশুদ্ধি 
যে কবে হইবে ! 

তিনি বলিলেন--তাইতো, ভারি অন্যায় দেখচি তাঁর । 
আমার অঙ্গে একবার দেখা হ'লে আমি আচ্ছা ক'রে ধমকে, 
দেবো । 

_ হ্যা, দেবেন তে।_ দেওয়াই ভালো । 

মৃছু উদীসীন কণ্ম্বর শোভার। রাগ বা ঝাজ তো 
নাই-ই__এমন কি, এতটুকু উদ্বেগের রেশ পধ্যন্ত নাই । গদাধর 
মুগ্ধ হইলেন। এক্ষেত্রে তীহাকে সামনে পাইয়া চেঁচামেচি করা 
এবং টাঁকাঁটার একটা! কিনারা হওয়া সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রদর্শন, 


দম্পতি 
পরামর্শ আহবান করা ইত্যারিই স্বাভাবিক। পীড়াীর়ের 
মেয়েদের মধ্যে ইহা অপেক্ষা অনেক তুস্ছ ব্যাপার লইয়া 
ভীষণ চীৎকার ও রাগারাগি করিতে দেখিয়া আসিতেছেন 
তিনি আজীবন। কিন্তু দুশে! টাঁকীর ক্ষতি সময করিয়াও 
এমন নিরুদ্বেগ শান্ত ভাব তিনি কখনো দেখেন নাই, না 
মেয়েদের মধ্যে, না পুরুষদের মধ্যে। 

গদাধর একটি সাহসের কাঁজ করিলেন। বিনীতভীবে 
বলিলেন--একটা। কথ! বলি, কিছু মনে করবেন ন1। 

শোভা বলিল কি, বলুন ? 

- আপনার টাকার দরকার বলছিলেন, ও টাঁকাটা আমি 
কাল কালেই আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। নির্দলের কাছ 
থেকে টাঁকা আমি আদার ক'রে নেবো। 

_আঁগনি? আপনি কেন দেবেন? 

_-আঞ্জে, তা হৌক। আপনি যদি কিছু মনে না করেন... 

শোভা আর কোনো তর্ক না করিয় বেশ নির্িবকার-কণ্ঠ 
বলিল-_ বেশ, দেবেন | 

গদাধর কৃতার্ঘ হইয়া গেলেন যেন। বলিলে+--কাঁল 
সকাঁলে কি থাকবেন ? 

-আমি এগারোট! পৰ্যন্ত আছি। 

_তাহ'লে আমি নিজেই ওটা নিয়ে আসবো। 

-আপনি কট ক'রে কেন আসবেন-কাঁউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবেন নাহয়। 


দম্পত্তি 


গদাধর দেখিলেন, এজীয়গাঁয় অন্য কাহাকেও চেক্‌ দিয়া 
পাঠানো চলিবে ন!--নহৃবা ভড়মশীয়কে পাঠাইয়া দিলেও 
চলিত। ভড়মশায় বা অন্য কেউ মুখে কিছু না বলিলেও, নানা 
সন্দেহ করিতে পারে কথাটা পীচকান হওয়াও বিচিত্র নয় 
সে-অবস্থায়। তাং তিনি বণিলেন তাতে কি, কষ্ট 
করবার কি আছে এর মধ্যে । আমি নিজেই আসবো-এখন | 

--আপনি কলকাতায় থাকেন কোথায়? 

--আঁদ্ে, লালনিহারী সা রোড, মাণিকতলা | 

_নিষ্দশবাবুকে চিনলেন কি কারে? 

--মামীর গ্রামের লৌক-*'একরগায়ে বাড়ী । 

গদাধরের অত্যন্ত কৌতুহল হইল, শোভীঁরাপীর সঙ্গে 
নিশ্্লের কিভাবে পর্িয় হইল গরিজ্ঞীসা করেন, কিন্তু শেষ- 
পর্যন্ত কথাটা জিজ্ঞীসা করিতে পাঁরিলেন না। কিছুক্ষণ 
আবার দু'জনেই চুপ। গদাঁধর অন্বন্তিবৌধ করিতে লাগিলেন, 
এবার বোধহয় যাওয়া ভাঁলো- বেশিক্ষণ থাঁকাঁট। হয়তো 
বেয়াদপি হইবে । কিন্তু হঠাৎ উঠেনই-বা কি বলিয়া ! 

হঠাত শোৌভাই বলিয়া উঠিল__চ! খাঁবেন ? 

গদাঁধর জীনাইলেন, এখন তিনি চায়ের জন্য কষ্ট 
দিতে রাজী নন। এইমাত্র খাইয়। আঁসিলেন। শোৌভারাণী 
পুনরায় টুপ করিল । 

গদাধর কিছুক্ষণ উস্ধুস্‌ করিগ্া বলিলেন_-তবে আমি 


তং দম্পি 

শোভা বলিল-_-আচ্ছা, আসন তবে । 

গদাঁধর উঠিলেন, শৌভা এমন একটি ব্যাপার করিল, 
ঘাহা গদাধর তার মত গধিবতা মেয়ের নিকট প্রত্যাশা 
করেন নাই--শৌভা৷ ঈজিচেরার হইতে উঠিয়া সিঁড়ির মুখ 
পত্যন্ত তাহাকে আগাইর়া দিতে আসিল। গদীধর সমস্ত 
দেহে এক অপূর্ব আনন্দের শিহরণ অনুভব করিলেন । 
নেশার মত সেটা ভীহাঁকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল সারা 
পথ। গদাধরের পক্ষে এ অগ্নভুতি এত, নূতন যে, তিনি 
নিজের এই পরিবর্তনে কেমন ভীত হইয়া পড়িলেন । 

অনঙ্গ স্বামীকে সিঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া বলিল-_বাপ্রে ! 
এত দেরি করবে তাঁতো বলে গেলে না আমি বসে- 
খসে ভাবচি। 

_ভাবার কি দরকার আছে? ছেলেমানুষ তো নই 
ফে, পথ হারিয়ে যাবো ! ৪ 

হঠাৎ সেই অপূর্বব অনুভূতি যেন ধাকা খাইয়া 
চুরমার হইয়া গ্রেল। গদাধর সাধারণ মানুষের মতই 
দৈনন্দিন একঘেয়েমি ও বৈচিত্য-হীনতার মধ্যে খাইতে 
বসিলেন। 





পরদিন সকাঁলে আটটার পরে গদাঁধর শোভারাণীর 
বাড়ী গিয়া কড়া নাড়িলেন! ছোকরা চাকরটি দরজা 
খুলিয়া তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিল এবং উপরে 


৯৭ 


দম্পতি 


লইয়া গিয়া বারান্দার বেতের চেয়ারে বসাইয়' বলিল--. 
মাইজি নাইবাঁর ঘরে রয়েচেন, বন্থন। 

একটু পরে ভিজে এলো-চুলের বাঁশি পিঠে ফেলিয়া সম্ভস্নাতা 
শোভা শিম্লের সাঁদা শাড়ী পরিয়া ঘরে ঢুকিয়। বলিল--এই 
যে, এসেচেন-__ নমস্কার ! খুব সকালেই এসে পড়েচেন। 
বন্থন, আমি আসচি। 

শোভা পাঁশের ঘরে ঢুকিয়া ছু-খানা মাঁসিকপত্র, এক- 
খান! লেটার প্যাড ও একটা ফাউন্টেন পেন লইয়া ঈজি- 
২ চেয়ারটিতে আসিয়া বসিল এবং চেয়ারের চওড়া হাঁতলের 
উপর সেগুলি রাখিয়া গদাঁধরের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
তারপর? তীর মুখও অন্ঠান্ত দিনের মত উদাসীন ও 
অপ্রসন নয়। বেশ প্রফুলপ। এমন কি, ঈষৎ মৃদু হাদিও 
যেন কখনো অধরপ্রীস্তে আসিতেছে, কখনও : মিলাইয়। 
যাইতেছে । 

গদাধর এবার পকেট হইতে চেক বই বাহির এরিক 
করিতে বলিলেন--সেই চেক্খানা-*" 

শোভ। হাসিমুখে - বলিল-_বস্থন, চা খান, আমি এখনও 
চ1 খাইনি । স্বীন ন! ক'রে কিছু খাই না। ব্যস্ত নন তো? 

_ আজে না, ব্যস্ত কই! চা একবার কিন্তু খেয়ে__ 

_-সেটা উচিত হয়নি এখানে যখন সকালে আসচেন। 
কোনো আপগ্ডি নেই তো ? 

গদাীধর তটস্থ হইয়। বলিলেন আজ্ঞে না, আপত্তি কি? 


8০ 


দম্পতি 
শোভা বলিল--ওরে, নিয়ে আয়, ও লালটাদ 

গদাধর দেখিলেন, এ অন্য-একজন চাঁকর। শোৌভারাণীর 
অবস্থা তাহা হইলে বেশ ভালো। ছু'জন চাকর আছে, ঝিও 
একটা ঘুরিতেছে-_ঠাকুর তো নিশ্চয়ই আছে। দ্টার-অভিনেরী 
শৌভারাণী নিশ্চয়ই নিজের হাতে রানা করেন ন1। 

লালটাদ ট্রেতে ঢু-পেয়ালা চা, আর দুখানা প্লেটে 
ডিমভাজা, টোফ্ট,, ও দুটি কিয়া কলা লইয়া! দুটি টিপয়ে 
সাজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

শোভা বলিল-_নুন দেয়নি দেখচি। আপনাকেও দেয়নি ? 
আঃ এদের নিয়েও লালটাদ ? ও 

-আপনি তো অনেক বেলায় চা খান, এখন তো 
নণ্টা বাজে। 

-আমি? হ্যা, তাই হয়। ঘুম থেকে উঠতে দেরি 
হয়ে যায়, প্রায় সাঁড়ে-সাঁতটা--এক-একদিন তার বেশিও 
হয়। উ.ডিওতে অনেক রাত পর্যন্ত কাজ হচ্চে আজকীল-_ 
রাত এগারো টা-হয় এক-একদিন ফিরতে । 

খদাধর ডিও কি ব্যাপার ভালো জানিতেন না, 
কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন-_আচ্ছা, সেখানে কি 
হয়? ছবি তৈরী হয় বুঝি? 

শোভা বিস্ময়ের সহিত বলিল_ আপনি জানেন না? 
দেখেনওনি কখনো? টালিগঞ্জের ওদিকে কখনো ও 1. 

--আজ্ছে, আমরা হলেম গিয়ে পল্লীখামের লোক, 


দম্পতি 


আড়তদারি ব্যবসা নিয়েই দিন কেটে যাঁয়, সত্যি কথ। 
বলতে । কখনই-বা সময় পাঁবে, আর কখনই-বা সেই 
টালিগঞ্জে গিয়ে উডিও-- 

শোভা হাসিয়া বলিল-তা তো বটেই। বেশ, চলুন ন। 
একদিন--আঁমাঁর গাঁড়ীতে যাবেন আমার সঙ্গে, ফডিও 
দেখে আসবেন । 

গদাঁধর কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, আমার গাড়ী 
মীনে? তাহা হইলে মোটরও আছে। গদাধর যাহা মনে 
করিয়াছিলেন তাহা নয়, এ মেফেটির অবস্থা হয়তো! 
তীহার অপেক্ষাও ভাঁনো। কলিকাঁতার লোককে বাহিরে 
দেখিয়া চেনা যাঁরনা। তিনি এতদিন পাটের ব্যবসা 
করিয়া পাটের কেঁসো খাইঘ্লা মরিলেন, মোটরগাড়ীর 
মুখ দেখিতে পাইলেন না। অথচ এই অল্পবয়সে মেয়েটি 
_দেখ একবার! বিনীতভাবে উত্তর দিলেন--আজ্ঞে, তা! 
গেলেই হুর, আপনি যদি.--তা৷ বরং একদিন .. 

-আর-এক পেয়ালা চা? 

_আজ্ছে না, আর", 

আমার কিন্তু ছু'পেরালার কমে হয়না । সারাদিনের 
মধ্যে দশ-বারো বার হয়ে যায়_ফ্টডিওতে তে খালি 
চ৷ আর খালি চানয়তে! পারিনে, হীপিয়ে পড়ি_ 
যেমন পরি শ্রম, তেমনি গরম** 

চাকর এক পেয়াল। চা আনিয়া শোভার পাঁশের টিপয়ে রাখিয়া 





রি 


দল্পভি 


তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞাস্ু-দৃষ্ভিতে চাঁহিল। শোভা তাহাকে 
বলিল__না, এখন যা.”"আপনি সত্যিই নেবেন না আর-এক__ 

আছে ন, আমার শরীর খারাপ হয় বেশিচা 
খেলে, অত অভ্যেস তে! নেই! 

আপনার শরীর দেখে মনে হয়, বোধহয় ম্যালেরিয়া 
হয় মাঝেমাঝে ? 

_আগে হয়ে গিয়েচে, এখন কলকাতীয় আর হ্য়ন! । 

বাড়ী করেচেন তো! এখানে? বেশ, এখানেই থাকুন। 
শচীনবাবু আপনার ভাই হয় সম্পর্কে? ও' জানেন, 
আমাদের উ,ডিওতে কাজ করে। আমার সঙ্গে আজ 
দেখা হবে-এখন-বলবে-এখন আপনার কথা । 

শচীন উ,ডিওতে কাজ করে তা তো জানতুম না? 

জানতেন মা নাকি? বেশ। সেই নিয়েই তো 
আমার সঙ্গে জানাশোনা হলোৌ_এখানে আসে-যায় মাঝে- 
মাঝে। আমার গানগুলে। একবার স্থুর দিয়ে ওর সঙ্গে 
নেট ক'রে নিই। 

শচীন বাঁজাইতে পারে, গদাধর আগেই জানিতেন-_সখের 
যাত্রার দলে বাশি বাজাইয়া বেড়াইয়া লেখাপড়া শিখিল না, 
বিষয় কখনে দেখাশুনা করিল না। সে যে কলিকাতায় 
আসিয়া এত-বড় “বাজিয়ে” হইয়া উঠিয়াছে, ফিল্ম তোলার 
উডিওতে চাকরি করে__এত খবর তিনি রাখিতেন না। 
শুনিয়া একটু আশ্র্ধ্য হইলেন। 


দম্পতি 

চা পান শেষ হইলে গদাধর দু'এক কথার পর পুনরায় 
চেক বই বাঁহির করিলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলেন 
__তাহ্'লে ভ্রস্‌ চেক দেবো! কি? আপনার পুরো! নীমটা__ 

--ও! চেক্ধীনা? ও আর আপনাকে দিতে হবে না। 

গদাঁধর এমন বিশ্মিত হইলেন যে, তাহার মনে হইল, তিনি 
কথার অর্থ ঠিক বুঝিতেছেন না। শোভার মুখের দিকে 
চাহির। পুনরায় বলিলেন-_না, আমি বলচি, আপনার নামটা 
চেকে লিখে_ক্রস্‌ ক'রে দেবো কি না। 

শোভা এবার বেশ ভালে! ভাবেই হাসিল। মৃদুহাসি নয়, 
সত্যিকার আমোদ আর কৌতুকের হাঁসি। গীধর মুহ্ধ 
হইয়া গেলেন সেই অতি অল্প দু'এক সেকেণ্ডের মধ্যেই । ; 
হাসিলে বার্থ সুন্দরী-মেয়েদের চোখেমুখে কি সৌন্দর্য ও 
মোহ ফুটিযা ওঠে--গদাঁধর পাঁটের বস্তা ওজন .করিয়। 
মোকামেমৌকামে থুরিয়া কাল কাটাইয়াছেন এতদিন_- 
দেখেন নাই কখনো । 

শোভ। হাসিতে-হাসিতে বলিল- আপনি ভারি মজার 
লৌক-বেশ লাগে আপনাকে -শুনতে পেলেন না কি 
বলচি ? ও চেক দিতে হবে না আপনাকে । 

কেন বলুন তো? 

- আপনার বন্ধু নিয়ে গেল টাঁকা আমার কাছ থেকে 
চকিয়ে.আপনি কেন দণ্ড দেবেন? গেল, যাক্গে, আমারই 
গেল। 


দম্পতি 


শা মা» তা কখনও হয়? আমার তো বন্ধু ও 
অভাবী লোক, ঠিক যে ঠকিয়ে নিয়েছে তা নয়। ও টাকা! 
আমি আদায় করবো। নিন আমার কাছ থেকে__আপনার 
পুরো নামটা ্ 

শোভার মুখস্রী ও চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত সদয় হ্ইয়। 
আসিয়াছে_সে গধিবত ও উদাঁসভাৰ আর ওর মুখে-চোখে 
মাই। দেছুই হাত অদ্চুত নাচের ভঙ্গিতে সামনের দিকে 
প্রসারিত করিয়া বলিল-না৷ আমি বলচি, কেন দুশো টাক! 
মিধ্যে দণ্ড দেবেন ? যদি আদায় করতে পারি, আমিই 
করবো । আমি ফিল্মে কাজ কপ্ি। অনেক লোকের সঙ্গে 
মিশি রোজ-মানুব চিনি । আঁপনাঁর বন্ধুটি আপনার মত 
ভালোমাৰষ লোককে কখনো টাকা শোধ করবে না_-কিন্ত 
আমার কাছে করবে । চেক বইটা পকেটে ফেলুন । 

গদীধ্র চুপ করিয়া রহিলেন, আর কিছু বল! ভদ্রতা” 
সঙ্গত হইবে না হরতো। জোর করিয়া কাহাকেও টাঁকা 
গছাইতে আসেন নাই তিনি । 

শোভা বলিল_-কিছু মনে করেন নি তো? 

_আঁঞ্ছে না, মনে করার এর মধ্যে আছে কি? তবে." 

- শচীনবাঁবুকে কিছু কথা বলবার থাকে তো বলুন-_- 
উ,ডিওতে দেখা হবে|. 

আমি এখানে এসেছিলুম এই কথাই বলবেন, তাছাড়া 
আর কি। তাহ'লে আমি উঠি আজ। নমস্কার । 


ট্রে 


দল্পন্ভি 


গদাধর সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়, এবারও শোভা 
সিঁড়ির মুখে আসিয়] দাঁড়াইল। দরজা দিয়। বাহির হইবার 
সময় গদাঁধর দৈবাঁৎ একবার উপরের দিকে চাঁহিতেই 
শোভার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। গদাঁধর ভদ্রলোক, 
লভ্ভিত হইলেন । অমনভাবে চাওয়া উচিত হয় নাঁই। 
কি মনে করিলেন উনি ? 

অদ্ভুত মেয়েটি তো! কাল বলিয়। দিল টাকা আনিতে, 
অথচ আজ কিছুতেই লইতে চাহিল না! টাঁকা এভাবে কে 
ফিরাইয়া দেয় আজকালকার বাঁজারে_-বিশেবতঃ তিনি খন 
যাচিয়াই দিতে গিয়ছিলেন। সেদিন সারাদিন আড়তের 
কাজকন্মের ফাঁকে মেয়েটির মুখ কিছুতেই মন হইতে দুর 
করিতে পারিলেন নমা। সেই সগ্থন্নাতী মুত্তি, হাঁসি-হাঁসি 
সুন্দর মুখ, দয়ার ডাগর চোখ ছুটি। ছবির সেই বধূ-_-কমলা। 


বৈকাঁলে চা ও লুচি খাইতে দিয়া অনঙ্গ বলিল-হ্যা গো, 
নিন্দল-ঠীকুরপো কোথায় ? 

_€কেন? কি হয়েচে বলো তো ? 

সুধা আমায় একখানা চিঠি লিখেচে-তাতে সে খুব 
ব্যস্ত হয়ে পড়েচে লিখচে। নিশ্ীলঠাকুরপোৌর কোনে পান্ত! 
নেই, এতদিন দেশ থেকে এসেচে-*- 

-কি ক'রে বলবো বলো? ওসব কথার কি উত্তর দেবে! ? 
সে তো আমীয় বলে যায়নি? , 


দল্পতি 


স্বামীর বিরক্তির সুর অনঙ্গ লক্ষ্য করিল। আজকাল যেন কি 
হইয়াছে, কথা বলিলে সব সময় বাগ-রাঁগ ভাব -.কলিকাতায় 
আসিয়া! এই কিছুদিন হইল এক্সপ হইয়াছে স্বামীর । 
আগে সে কখনে! এমন দেখে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিরা 
থাকিয়! নরম-হুরে সে জিজ্ঞাসা করিল__আজ রাত্রে কি খাবে? 

গদাপর স্পন্টই বিরন্ত হইলেম। এসব জাতীয় 
মেয়েদের মুখে অন্ত কোনো কথা নাই - কেবল খাওয়া আর 
খাওয়া! কি কথাইবা জীনা আছে যে বলিবে? উন্তর 
দিলেন_সে হলো রাতের কথাযা হয় হবে-এখন, তা 
নিয়ে এখন মাথাব্যথা কিসের ? 

অনঙ্গ এবার রাগ করিল; বলিল-_সব-তাতেই অমন 
খিচিয়ে ওঠো কেন আজকাল বলো তো ? মিষ্টি কথায় 
উত্তর দিতে ভুলে গেলে নাকি? এমন তো ছিলেন 
দেশে! কি হয়েচে আজকাল তোমার? 

গদাধর কথার উত্তর করিলেন না। সংসার হঠাৎ 
তীহার কাছে নিতান্ত বিস্বার্দ মনে হইল। অনক্গ আধ- 
ময়লা একখান! শাড়ী পড়ি আছে, মাথার চুল এখনও 
বাধে মাই, কেমন যেন আগোছালো ভাব তাঁছাড়! 
ওর মুখ দেখিলেই মনে হয়, এই বয়সে বুড়ী হইয়া! পড়িয়াছে 
যেন। 

কিসের জন্ঠ তিনি এসব করিস্লা মরিতেছেন ? কাহার 
জন্য পাটের দালালি আর ছুপুরের রোদে-রোদে মোকামে- 


১০৫ 


দম্পতি 

মোঁকীমে ঘুরিয়। পাটের ফেনা-বেচা? সত্যিকার জীবনের 
আমোদ একদিনও কি তিনি পাইয়াছেন? পুরুষমানুষের 
মন যা চায় নারীর কাছে_অনঙ্গ কেন, কোনো! মেয়ের 
কাছেই কি এতদিন তা৷ পাইয়াছেন ? ভীবনে কি তিনি 
দেখিলেন, কিই-বা পাঁইলেন। এই কলতলাযস় এটো! 
বাসনের সুপ, ওই আঘময়লা ভিজে-কীপড়ের রাশি, ওই 
কয়লা-কাঠের গাঁদা, আলুবেগুনের চুবড়িটা--এই সংসার, 
এই জীবন ? ইহাই তিনি চিরকাল দেখিবেন ও জাঁনিবেন ? 

শচীনকে গমের লোঁকে নিন্দা করে, কিন্তু শচীন তাহার 
চেয়ে ভালে।। সে জীবনকে ভোগ করিয়াছে । তিনি কি 
করিযীছেন, কিছুই করেন নাই। 

অনঙ্গ বনিল--বড় ঠাণ্ডা পড়েচে, আজ আর কৌথাও 
বেরিও নম! সন্দের পর। 

--যন্দের এখন অনেক দেরি। আড়তের কাঁজ মেটেনি, 
সেখানে যেতে হবে এখুনি | 

--কখন আসবে ? 

তা কি ক'রে বলি কফাঁজ মিটে গেলেই আসবো। 

_-ভড়মশায় কি রাত্রে এখানে খাবেন ? 

কেন, সে খাচ্চে কোথা? ওবেলা আসেনি ? 

--আজ দুদিন তো তিনি আদেন না। একটু জিগ্যেস্‌ 
কৌরো তো। ছুিন ভাত রান্না রইলো, অথচ লোক এলে! 
না--আর তুমিও দেবি কোরো না । 


দম্পভি 


কথা শেষ করিয়াই অনঙ্গ আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়! 
বলিল _-সত্যি, আমীর ওপর কোনো রাগ করোনি? 
ভূমি সকাঁল-দকাল এসো। আহ_গীয়ে গেলে, কি-রকম 
দেখলে না-দেখলে কিছুই শুনিনি। শুনবো এখন । এসো! 
অকাল-সকাঁল-কেমন তো ? 

গদাঁধর আড়তে যাইবার পথে ভাবিলেন_কি বিশ্রী 
জীন ! একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। আর ভীলে। লাগে না এ। 

সেই রাব্রেই সন্ধ্যার পরে গদাধর শোভীরাণীর বাড়ীর 
দরজীয় কড়া নাঁড়িলেন। চাকর আসিয়া বলিল--কে ? 

__মিস্‌ মিত্র আছেন ? 

_মাঁইজি উডিও থেকে ফেরেন নি । . 

-কখন আসেন ? 

-আজ সকাঁলে-সকাঁলে আসবেন বলে গিয়েচেন--এই 
আটটা." 

ও! আচ্ছা, থাক তবে। 

-_কিছু বলতে হবে বাবু ? 

--মা- আচ্ছা না খাক। আমি অন্য এক-সময় বরং... 

বলিতে-বলিতে দরজার সামনে শোৌভারানীর মোটর 
আসিয়া দ্ীড়াইল এবং মোটরের দরজা! খুলিয়া নাঁমিয়া 
শোভা গদাধরকে দেখিয়া! বিস্ময়ের স্বরে বলিল আপনি : 
এখন? কি বলুন তো? গদাধর হঠাৎ যেন সঙ্কুচিত 
হইয়া ছোঁটি হইয়া গেলেন। কেন এখানে আসিয়াছেন 


দম্পতি 
তাহার কি উত্তর দিবেন? নিজেই কি তাঁহা ভালে 
বুঝিয়াছেন £ বোঝেন মাই। কিন্তু তিনি কৌনো-কিছু 
উত্তর দিবার পুর্সদেই শোভা অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলিল-_ 
আহ্বন, টলুন ওপরে। আপনি দেখচি যে-রকম মানুষ, 
তাঁতে পাটের আঁডতদার হওয়া উচিত ছিলনা, উচিত 
ছিল--কবি হওয়া। আশ্থন। 


এইদ্দিন হইতে গদাধর আড়ত হইতে জন্ধ্যার পরে 
প্রায়ই দেরিতে বাড়ী ফিরিতে লাগিপেন। অনন্গ গ্রথম- 
প্রথম কত বকিত, রাঁগ করিত, এত রাত হইবার কাঁরণ 
কি -শরীর খারাপ হইলে টাঁকাঁয় কি হইবে। এত পরিশ্রম 
শরীরে সহিবে কেন-ইত্যাদি। গদাধর প্রায়ই কোনে 
উত্তর দিতেন না। যখন দিতেন, তখন নিতান্তই সংক্ষেপে । 
কি যে তার অর্থ, ভালো পরিক্ষার হইত ন|। বাঁড়ী ফিরিয়া 
গদাধর সব দিন খাইতেনও না, না খাইয়া শুইয়া পড়িতেন। 
অনঙ্গ নিজেদ্দের শোবার খরে খাবার আনিয়া যন্ত্র করিয়া, 
জাল দিয়া ঢাকা দিয়া, জাগিয়া বসিয়া থাঁকে, স্বামী 
কখন আসিয়া কড়া নাড়িবেন_-কাঁরে। সাড়া না পাইলে 
রাগ করিয়া বসিবেন হয়তো । | 

শীত চলিয়া গেল। ফাগুনের প্রথম অপ্তাহ। 

এবার পাটের কাজে বেশ লাঁভ হ্ইয়াছে--গদাধর 
(াছিনি কহাধহা-কহাশহ পাকা কর্িহাাচছিনা জীল কচ । 


দম্পতি 


দৌলপুর্ণিমার ব্বাত্রি। অনন্গ বাঁড়ীতে সত্যনারারণের 
ব্যবস্থা করিয়াঁছে-পুজা হইবার পরে আড়তের লৌকজন 
খাওয়ানো হইবে, আশেপাশের ছু'চারজন প্রতিবেহীকেও 
নিমন্ঘণ করা হইয়াছে । আড়তের কর্মচারীদের বসাইয়া 
রঃ খাওয়ানো হইনে, বাঁকি সকলকে সত্যনারায়ণের প্রসাদ 

ফলমূল, মিষ্টাম ইত্যাদি দারা জলযোগ করানো হইবে। 

অন সারাদিন উপবাস করিয়া আঁছে, স্বাী ফিরিলে 
পূজা আস্ত হইবে এবং তাহার পর সকলকে খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা । পাঁশের গলিতে সিধুর মা নামে একজন দরিদ্র 
াঙ্গণবিধবা খোলার ঘর ভাড়া লইয়া বাদ করেন, তীর 
একটি মাত্র ছেলে সাঁখান্য খাহিনার চাকুরী করে। অনঙ্গ 
তাহাকে এবেলা খাইতে বলিরাছে -তিনি আসিয়া পূজার 
নৈবেছ্া ইত্যাদি গুহাইয় দিয়াছেন-_ অনঙ্গ ভীহাকে 
জলযোগ করিয়াছিল সন্ধ্যার পরে, তিনি বলিয়াছেন,_-. 

এখন কেন মা, পুজো-আঁচ্চা হয়ে যাক, বিধবা মানুষ, 

একেবারে সকলের শেষে খাহয় কিছু মুখে দেবো । তুমি 
রাঁজরাদী হও ভাই, তোমার বড দয়া গরীবের ওপরে। 
আমার ছেলে তো মামীমা বলতে অঙ্জান। 

সন্ধ্যার পরে পুজা আর্ত হইল। লৌকজন একে- 
একে আসিতে আরস্ত করিয়াছে । পাশের বাঁড়ীর ভদ্র- 
লোকেরাও আসিলেন। এখনও গদাধর আসেন নাই-_ 
তিনি আসিলেই নিম্বিতদের খাওয়ান স্থুরু করিতে হইবে। 


দম্পতি 

অনঙ্গ আজ খুব ব্যস্ত নিজে সে রান্নার তদীরক 
করিয়াছে বৈকাঁল হইতে, সব দিকে চোঁখ রাখিয়া চলিতে 
হইয়াছে, যাহাতে কেহ কোন ত্রুটি না ধরে। পুজা শেষ 
হইয়া রাত হইয়া পড়িল। নিমন্ত্রিত ভদ্রলৌকেরা একটু ব্যস্ত 
হইয়া পড়িরাছেন্,। গৃহম্বামী এখনও আসেন নাই। 
দু'একজন তাগাদীও দিলেন, তীহাঁদের সকাল-সকাল বাড়ী 
ফিরিতে হইবে, কঁজ আছে অন্যত্র | 

অনঙ্গ হরিয়া চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল--গ্ভাখ তো, 
আড়ত থেকে কেউ এসেছে ? 

হরিয়া বাহিরের ঘর দেখিয়া আসিয়া বলিল-চার- 
পাচজন এসেচে মাইজি। তবে ভড়মশীয় আসেন নি 
এখনো | 

সিধুর মাকে ডাকিয়া অনঙ্গ বলিল--কি করবো দিদি, 
সব খেতে বসিয়ে দিই, কি বলেন? উনি বোধহয় কাজে 
আটকে পড়েছেন, ভড়মশায যখন আসেন নি--তখন দু'জনে - 
কাজ শেষ ক'রে চাবি দিয়ে একসঙ্গে আসবেন। এদের 
বসিয়ে রেখে কি হবে! 

সিধুর মা বলিলেন_-তাই বসিয়ে দাঁও। আঁমি সব দিসে 
আসচি গিয়ে_আঁমায় সাজিয়ে দাও । 

বাইরের লৌক সব প্রসাদ খাইয়। চলিয়া গেল। 
আঁড়তের লোকদের খাওয়াইতে বসানো! হইল না, গদাধর 
৬2 ভাটার আপনা । বাত বাম কক্পটা াত্রিল? 


দম্পতি 


তখন আর কাহাকেও অভুক্ত রাঁখিলে ভালে দেখায় না, 
সিধুর মার পরামর্শে তাহাদেরও বসাইয়া দেওয়া হইল। . 

তাহাদের খাওয়া শেষ হইল, রাঁত তখন প্রায় এগারোট!। 
পরিপূর্ণ জ্যোৌতসা বাত্রি_গ্যাস ও ইলেক্টি,কের আলোর বাধ! 
ঠেলিয়াও এখাঁনে-ওখানে স্বমহিমা প্রকাশ করিতেছে। 
এমন সময় ভড়মশীয় আসিলেন_-এক! | 

অনঙ্গ ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরের দরজীর কাছে আসি 
ভড়মশায়কে বলিল-উনি কই? এত দেরী কেন 
আপনাদের ? 

ভড়মশায় বলিলেন--আমি হাটখোলায় তাগাদায় 
বেরিয়েছি ন'্টার আগে। উন তো তখুনি বেরুলেন-_আমি 
ভাঁবচি এতক্ষণ বুঝি এসেছেন । 

ভড়মশায়ের গলার স্বর গন্তীর। তিনি কি একটা যেন 
চাপিতে চেষ্টা করিতেছেন । 

*-.  অনঙ্গ ব্যস্ত ও ভীতকঞে বলিল--তীাহ্‌'লে উনি কোথায় 
গেলেন, তাঁর খবরট! একবার নিন্ব-সঙ্গে টাকাঁকড়ি ছিল 
নাকি? 

ভড়মশায় ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন - না, সে-সব ছিল না। 
ভয় নেই কিছু! নইলে কি আমি চুপ ক'রে বসে থাকি 
বৌমা? তিনি হারিয়েও যাননি বা অন্য কোনো-কিছু না। 

অনঙ্গ অনেকটা আদন্ত হইয়। বলিল_যাঁক্‌, তবুও বাঁচা 
গ্রেল।, কাজে গিয়ে থাকেন, আসবেন-এখন- তার জন্তে 


দল্পতি 
ভাবনা নেই, কিন্তু এত রাত হয়ে গেল, বাড়ীতে একটা 
কাজ, তাই বলচি।. 

ভড়মহাঁশয় গভীর হইয়। বলিলেন মা, একটা কথা বলি 
তবে। ভেখেহিলাম বলণো না-কিন্তকু না বলেও তো! 
পারিনে। 

অনঙ্গ শড়মশারের মুখের ভীবে ভীত হইয়া বলিল-- 
কেন, কি হয়েছে ? কি কথ! ? 

_আমি বলেটি একথা যেন বাবুর কানে না ওঠে। 
আপনাকে মেয়ের মত দেখি, তেরো ব্ছরের মেয়ে যখন 
প্রথম থর করতে এলেন, তখন থেকে দেখে আসচি, কথাটা 
না বলেও গাঁরি নে। উনি আর সে বাবু নেই। এখন কোথায় 
গিয়ে যে রাত পর্য্যন্ত খাঁকেন, সকালে-সকালে আড়ত : 
থেকে বেরিয়ে ান-জন্দের আগেই চলে যান এক-একদিন। 
তারপর শুধু তাই ময়, এ-সব কথা না বললে, বলবেহ-বা 
কে, আমি হচ্চি পুরোণো লৌক..এক-কলমে আজ পঁচিশ৮- 
বছর আপনাদের আড়তে কাজ করচি আপনার শ্বশুরের 
আমল থেকে। আজকাল ব্যাঙ্কের টাঁকা-কড়িরও উনি 
গোপ্ষাল ফরচেন। সেদিন একটা একহাঁজীর টাকাঁর চেকৃ 
ভাঙতে নিয়ে গেলেন নিজে-কিন্ত খাতায় জমা করলেন 
না। নিজের নামে হাঁওলাত-খাতে লেখালেন। এই 
ক্মাসের মধ্যে শ্রীয় সাড়ে-ছ'হাঁজার টাঁকা হাওলাত 
লিখেছেন নিজের নামে। এসব ঘোর অব্যবস্থা | উনি যেন 


২০৩ 


দল্পতি 


কি হয়েচেন, সে বাবু আর নেই--এখন কথা৷ বলতে 
গেলেই খিঁচিয়ে ওঠেন, তাই সাহস ক'রে কিছু বলতেও 
পারি নে। 

অনঙ্গ পাংশুমুখে সব শুনিয়া কাঁঠ হইয়া ফীড়াইয়। 
রহিল। ূ 

ভড়মশীয় বলিলেন--আমীর মনে হয় বৌমা, ও 
সেই গীয়েই আমরা ছিলাম ভাঁলো। বেশি টাকার লৌভে 
কলকাতা এসে ভালো করিনি । 

অনঙ্গ উদ্বি্কখ্েে বলিল-_-এখন উপায় কি বলুন না। 
ভড়মশায়-_-যা হবার হয়েছে, সে-কথা ছেড়ে দিন। 

--আমি তলায়-তলায় সন্ধান নিচ্চি। এখনও ঠিক 
বুঝতে পারিনি, উনি কৌথার যীন, কি খরেন। তবে 
লক্ষণ ভালো নয় পেইদিনই বুঝেচি, যেদিন বড়-তরফের 
শচীনবাবু ওর সঙ্গে মিশেচে ! শচীন, আর মাঝেমাঝে আসে 

». নিম্মাল। 

--তবেই হয়েছে! আপনি ভালো ক'রে সঙ্ধান নিন্‌ ভড়- 
মখায়_আমার এ কলকাতা সহরে কেউ আপনার জন নেই-__ 
এক আপনি ছাঁড়া। আপনি নিজে বুঝে-স্থঝে ব্যবস্থা 
করুন। আমিও দেখচি কমীদ থরে উনি অনেক রাত্রে 
বাড়ী আসেন-আমি কাউকে সে-কথ! বলিনি । তা আমি 
ভাবি, আড়তের কাজ বেড়েছচে, তাই বুঝি রাত হয়। 
মেয়েমানুষ কি বুঝি বলুম__আন্গন, আপনি আর কতক্ষণ 


১১৩ 


দম্পতি 
বসে থাকবেন, খেরে নেবেন চলুন। ভগবাঁন যা করবেন, 
তার ওপ্র হাত নেই -অদেক্টে ষা আছে, ও আর ভেবে 
কি করবে] । 
চোখের জলে অনক্ কথ। শেষ করিতে পারিল না। 


ঠিক মেই রাত্রে বাগমারী রোড ছাঁড়াইয়া থোষেদের 
বাগানবাড়ীতে জলসা হইতেছিল, গদাধর সেখানে আটকাঁইয়। 
পড়িয়াছেন। এই কয় মাসের মধ্যে শচীনের মধ্যস্থতা 
আরও কয়েকটি মেয়ের অঙ্গে গদাঁধরের আলাপ হইয়াছে__ 
তাহার। সবাই এখানে ছিল। দৌলপুর্িমার রাতি। 
বারোমাস খাটিযা একটা দিন আমোদ না করিলে 
চলে? এখানে আজ ফটডিগর 'সভিনেতা-অভিনেত্রীদের 
আনন্দসম্মেলন | 

বাগাঁনটা বেশ বড় ও প্রাচীন। মাঝখানে ষে বাড়ীটা 


আছে “সেটা দোতিলা। অনেকগুলি ঘর ওপরে নীচে, 


মেজেতে মার্ব্বেল পাঁথর বাঁধানে! ৷ দেওয়ালে বিবর্ণপ্রায় খড়- 
বড় অয়েলপেন্টিং -অধিকীংশই নগর নারী-মূর্তির ছবি। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষের দিকে কোনো বিলাসী ধনীব্যক্ি সখ 
করিয়া বাগাঁনবাঁড়ী করাইয়। থাকিবেন, মে অতীত এর 
ও সৌবীনতার চিহ্ন এর গতি ই্টকখণ্ডে। বাগানবাড়ীর 
একটা! খর তালাবদ্ধ, তার মধ্যে অনেক পুরাণো বা নপত্র, 
ঝাড়, কার্পেট, কৌচ, কেছারা, আন! প্রভৃতি গাদা 


দম্পতি 

করা। প্রবাদ এই, নেই ঘরটাঁতে মাঝেমাঝে, উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভীগের ৬আনন্দনারায়ণ ঘোষকে চৌগাচাপকান 
ও শাম্লা পরিয়া একতাঁড়া কাঁগজ হাতে থুরিতে-ফিরিতে 
দেখা গ্রিয়াছে। সেকালের বিখ্যাত এটমি আনন্দনীরায্বণ 
খোষের নীম এখনও অনেকে জানেন । 

পুকুর্ধারে শচীন বসিয়াছিল। পাঁশে গদ্দাধর ও রেখা 
বলিয়া একটি মেয়ে 

রেখা বপিতেছিল--আঁপনি রোজ বলেন যাবো, যাবো, 
কৈ, একদিনও গেলেন না৷ তো! 

গদাঁধর হঠাত জড়িতম্বরে বলিলেন--আড়ত থেকে বেরোই 
আর তোমাদের নটডিও বন্ধ হয়ে যায়-যাই কখন 
বলো রেখা! 

আমার পাটটা না দেখলে আপনি আমায় নেবেন 
কিক'রে? 

আরে, তোমায় এমনিই নিয়ে নেবো, পার্ট দেখতে 

হবেনা। চমতকার চেহীরা তোমার, তোমায় বাদ দিলে 
কি করে হবে? 

_স্থষমা দিদিকেও নিতে হবে। 

_-সব নেবো । তুমি যাঁকে বলবে! 

-+স্ুবমা! দিদির মত গাঁন কেউ গাইতে পারবে না 
দেখলেন তো সেদিন, রুন্দিণীর গানে কেমন জমালে ? 

-চমত্কাঁর গান-- অমন শুনিনি । 


দম্পতি 

শচীন পাঁশ হইতে বলিল- তুমি যা শোনো, দব টমুকাঁর। 
গানের তুমি কি বোঝো হে! আজ সুষমার গান শুনো- 
এখন, বুঝতে পারবে । সত্যি ওকে বাদ দিয়ে কোনো কাঁজ 
চলবে না। একটু বেশি চাইচে মাইনে, ত| দিয়েও রাখতে 
হবে। নীলা, দীপ্তি_-ওদেরও গ্ভাখো এখানে ডাঁক দেও না 
সব--মিনি, স্ুবাঁলা, বড় হেনা, ছোট হেনা... 

গদীধর ব্যস্তভীবে বলিলেন_না! না, এখানে ডেকে কি 
হবে। খাঁক সব, আমি যাচ্চি। 

বাগানের বাড়ীটার জামনেই পুকুর । পুকুরের ওপাবে 
কলমের আমগাছ অনেকগুলি--ওদিকের অংশটা তারের জীল 
দিয়া ঘেরা। কারণ, এখন আমের বউলের, শুঁটির সময় 
আসিতেছে_-ইজরাদার দিরিলার ব্যবস্থী করিয়াছে। কলম- 
বাগান ও পুকুরের মাঝখানে এখনও বেশ ভালো-ভাঁলো গোলাঁপ 
হয় এখানে বধোনো চবুতাঁরার একটা দল ভিড় করিয়া 
বসিয়া! গল্পগুজব ও হল্লা করিতেছে । টি 

শচীন বলিল-_অঘোরবাবুকে তাহলে ডাঁকি, আজই 
দৌলপুণিমা, একটা! ব্যবস্থা কবে ফেল। 

--অঘোরবাঁবু এসেচেন ? 

_এই তো মোটরের শব্দ হলো, এলেম বোৌধহয়। 
উ,ডিওর মোটর আনতে গিয়েহিল কিনা ! 

--বেশ, ক'রে ফেল সব ব্যবস্থা] । 

একটি প্রায় পঞ্চাশ বছরের সৌখীন পড় লোক, "রং 


স্১৩৬ 


দম্পতি 


শ্যামবর্ণ, বেঁটে, একহাঁরা চেহারা-_মাথার ঢুলে এই বয়সেও 
ব্রিলেন্টাইন্‌ মাখানো, মুখে সিগারেট _-আসিরা ঘাটের পিঁড়ির 
মাথায় ফীড়াইয়! বলিলেন-_ এই যে, সব এখানে । 

শচীন ও গরদাধর দু'জনে ব্যস্ত হইয়া বলিল-_আস্ন, 
আম্থন -অঘোরবাবু, আপনার কথা হচ্ছিলো। 

অঘোরবাবু রেখার দিকে চাহিয়া বলিলেন--তাইতো, 
আমাদের একটা কথ! ছিল, না হয় চলুন ওদিকে । 

রেখা অভিমানের সুরে বলিল বললেই হয় যে উঠে যাও, 
অমন ক'রে ভণিতা করবার আপনার অধিকার কি আছে 
মশাই? 

অঘোরবাবু হাঁসিরা বলিলেন-ন! রেখা বিবি, অধিকার 
তো কিছু নেই জানি। এখন লক্ষীটি হয়ে দু-পা একটু কষ্ট 
ক'রে এগিয়ে গ্রিরে, ওই চাতালে বারা ঝসে স্ফৃন্তি করচে 
ওখানে যাঁওনা, আমরা একটু গা পাতলা হয়ে বসি। 

রেখা রাগ করিয়া বলিল--অমন রেখা বিবি, রেখা বিবি 
খলবেন না বলচি? ও কেমন কথা? না, আমি অমন গব 
ধরণের কথা ভালবাসি নে বলচি। 

রেখ উঠিয়া ফড়ফড় করিয়া চলিয়া গেল । 

অঘোরবাঁবু খলিলেন-_তারপর, আপনি তো! এই আছেন 
দেখচি। একটা ব্যবস্থা হয়ে যাক। আজ শুভদ্দিন_- 
দৌলযাত্রা__পুধিম! তিথি । 

শচীন বলিল--আর এদিকে পুরিমের টাদের ভিড়ও লেগ্নে 








দল্পভি 


গিয়েচে ঘোষেদের বাঁগানবাঁড়ীতে -আমাঁর মত যদি নাও 
তবে... 

অঘোরবাবু ধমক দিয়া বলিলেন_-আঁহা, তোমার সব- 
তাতে ঠাটা আর ইযাকি ভালো লাগেনা । শোনো ন! কি কথা 
হচ্চে। 7 

গদাধর বলিলেন--আপনি হিসেবটা করেচেন মোটামুটি ? 

_ হ্যা, এখন এগারো হাজার আন্দাজ বার করতে হুবে 
আপনাকে । সব হিসেব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিচ্চি। আজ চেক 
বই এনেচেন? পাঁচ হাজার আজই দরকার । বাঁগাঁনটার 
লিজ রেজিগ্ি হবে সৌমবারে--দেলামির টাকা আর এক 
বছরের খাজনা আজ জমা দিতেই হবে। অনেকখানি মি 
আছে_ফ্টডিওর উপযুক্ত জায়গা বটে। আর একটা কাজ 
করতে হবে আজ-সব মেয়েদের আজ কিছু-কিছু বায়ন। দিয়ে 
হাঁতে রাখতে হবে--ওই ধরুন রেখা আছে, খুব ভালো নাচ 
অর্গ্যানাইজ করে 'ওকে হাঁতে রাখতে হবে--তাঁরপর ধরুন. 
স্থষমা_-ও বেল ন্যাশনাল ফিল্ম উ,ডিওতে তো৷ এখনও কাজ 
ক'রে, ওকে আগে আটকাতে হবে। একবার ওদের সব 
ডাকিয়ে এনে যার-যার নাচ-গ।ন দেখে-গুনে নেবেন নাকি ? 

শসীন বলিল_-না। না. সেটা ভালো হয় না। ওরা সবাই 
নামজাদা আটিষ্ট-_ভিন্নভিন্ন জায়গায় কীজ করচে, কেউ-বা 
করেচে-_ ওদের নাম কে না জানে? এই ধরুন নুষমা”"" 

অঘোরবাবু আঙুলে টাঁকা' বাঁজাইবার ভঙ্গি করিয়া 





দম্পতি 
বলিলেন--তুমি রেখে দাও আটি,-সবাই আঁ্িষ,। আমিই 
কি কম আটিব্ট? টাকা খরচ করতে হবে যেখানে, তখন সব 
বাজিয়ে মেবৌ_ এইরকম ক'রে বাঁজিয়ে নেবো_আঁদি বুঝি 
কাজ, এই অখোরনাথ কু সাতটা কিল্ম্‌ কোম্পানী এই হাতে 
গড়েচে, আধার এই হাতে ভেঙেচে। ও কীজ তুমি আমায় 
শিখিও না। 

গদাঁধর বলিলেন- যাঁক্‌, ওসব বাঞ্জে কথীয় কান দেবেন 
না। আপনি যা ভালে! বুঝবেন করুন ন।-কত টাকা চাই 
এখন বলুন । 

_তাহ'লে সব ওদের ডাফি। পুথক্‌পুথক্‌ কণ্টাকি 
হৌক্‌- সৌমবাঁর সব রেজিপ্রি হবে- পিজের সেলামী ছু'হাজীর 
আর খাঁন! পাশো আলাদা কারে রেকে, বাঁছি ওদের দিয়ে 
দেবো। 

--ওদের টাকা এখন দিতে হবে কেন ? কষ্ট রেজিস্রি 
হবার সময় টা? দিলেই চলবে । 

--না না, এ তো বাপ্ননী। অঘোর হাঁলদীর অত কীচা কাজ 
করে না স্যার। 

বেশ, বেশ। 

রেখার ডাঁক পড়িল পুকুরঘাঁটে । অধোঁরবাঁবু বলিলেন-__ 
রেখা! বিবি, লেখা-পড়। জানো তো? কন্ম সই করতে হবে 
এখুনি । 

"আবার রেখা বিবি 


দল্পভি 


-বেশ,কি ক'লে ভাকতে হবে শিখিয়ে দাও ন। হয়! 

_কেন, রেখা দেবী পোষ্টারে লেখা থাকে দেখেন নি 
কখনো? রেখা বিবি বললে আমি জবাব দিই নে__ 

বলিয়া ব্রেখা নাক উচু করিয়া গবিবতভাবে মুখ ঘুরাইয়া 
লইয়া চমংকাঁক ভাবে অপ্রমাণ করিল যে, সে একজন স্থুনিপুণ 
অভিনেত্রী-যদিও ভঙ্গিটা বিলিতি ছবির অভিনেত্রীদের হুবহু 
নকল। 

অঘোরবাঁবু বলিলেন--এখানে সই করো, পঞ্ট ক'রে 
লোখো 

রেখা নিজের ব্লাউসের বুকের দিকটা হইতে ছোট্র একটা 
ফাউন্টেন পেন বাহির করিতেই অঘোরবাবু বলিয়া উঠিলেন_- 
আরে, বলো কি। তোমার আবার ফাউন্টেন পেন বেরুলো 
কোথা থেকে পন্য! ভুমি দেখচি “লেজের মেয়ে কি ইস্কুলের 
মাফ্টীরনী বনে গেলে ! বলি, কালি-কলমের অঙ্গে তোমার 
কিসের অম্পর্ক জিজ্ঞেস করি ? টাকাটা লেখো, টাকা । 

_কত টাকা? যথেষ্ট অপমান তো করলেন । 

মাছের মায়ের পু্রশৌক | অপমানট। কিসের মধ্যে 
দেখলে? সন্তর টাকার মধ্যে বাঁয়ন। আঁজ পাঁচ টাকা! 

রেখা রাগ করিয্লা কলম বন্ধ করিয়া বলিল--পীঁচ টাকা ? 
চাই না, দিতে হবে না। পীঁচ টাক! গ্যাডভাঁন্স, নিয়ে যারা 
কাজ ক'রে, তাঁরা এক্ট্রা ভিড়ের সিনে প্লে ক'রে আর্টিষট, 
অয়! আমাদের অপমান করাবেন না। 


দম্পতি 


শুনি, কত চাও রেখা দেবী? 
_অদ্ধেক_ পঁয়জিশ টাকা থাটি ফাইভ, রুপিজ,*** ! 
_খাঁক্‌ থাক, আর ইংরিজি বলতে হবে না। দিচ্চি আমি, 
তাই দিচ্ছি? আমাদের একটু নাঁচ দেখাও তো-_ লেখো 
টাকাটা । 
_ পরে হবেএখন। 
--এখনই হবে। ক্যাপিটালিষ, দেখতে চীচ্ছেন__ওুর 
ইচ্ছে এখানে সকলের বড় । 
রেখা দ্বিরুক্তি না করিয়াই পেশাদার নর্ভকীর সহজ ও 
ব্ভবার-অভ্যস্ত ভঙ্গিতে পুকুর্ঘাঁটের চওড়া চাতাঁলের উপর 
আধুনিক গাচা-ৃত্য স্থরু করিল। রেখা কৃশাঙ্গী মেয়ে। 
নাচের উপযুক্ত দেহের গড়ন বটে_ জ্যোতনা রাত্রে নৃত্যরতা 
তরুণী পিতিন্ন লীন্তভঙি দেখিয়া গদাঁধর ভাবিলেন__টাকা 
সার্থক হয় এই ব্যবসায় । খরচ করেও সুখ, লাঁভ যদি পাই 
- তাতেও শ্থখ, যে দয়সের যাঁদামীর বয়েস তে! চলে যায়নি 
এসবের 1 
রেখা অল্প একটু বিশ্রাম করিয়া বলিল_-কথাকলি 
দেখবেন? সেবার এম্পায়ারে এসেছিলেন সত্যভাঁম। দেবী-- 
মাদ্রাজী মেয়ে, অমন কথাকলি আর কখনো..-কি পৌঁজ, 
এক-একখানা ? আমরা ক,ডিও শুদ্ধ, নাচিয়ের দল এম্পায়ারে 
দেখতে গরিয়েছিলুম কোম্পানীর খরচে--দেখবেন ? 
টিতে নিতে টিন ২ রা বরে 





দম্পতি 


__কেন নেবো না, আমরা আটিস্ট, লৌক ? 

_ আচ্ছা, থাক এখন বথাঁকলি-_ হুষমা দেবী কই ? তীঁকে 
ডেকে ফর্্মটা সই ক'রে নেওয়া দরকার । 

ডাঁক দিতে শ্রবমা আদিল । দেখিতে ভালো নয়, দোহারা 
চেহারা_. গলার সুর বেশ মিষ্ট । বেশি কথ। বলে না, তবে দে 
আসিয়া সমস্ত জিনিসটা। একটা তামাসাঁর ভাবে গ্রহণ করিল। 

অঘোরবাঁবু বলিলেন--টাকাটা লিখুন আগে- চ্লিশ 
টাকা । 

সুষমা কোনে। কথা ন! বলিছা নাম সই করিয়। চেক্‌ লইয়া 
চলিগ্লা যাইতে উদ্ভত হইলে, অঘোরবাবু বলিলেন উভ, গান 
গাইতে হবে একটা । 

সুষমা ভাঁমিয়া বলিল--ও কি রকম 2 এখন গাম কখনে' 
হতে পারে? 

-ক্যাঁপিটালিষ্ট বলচেন, ওঁর কথা রাখতে হবে। গ 
করুন একটা । 

গদাধর মোলায়েম ভাবে বলিলেন - না না, খাকু। উন্দি 
নাম-করা গফিকাঁ-সবাই জানে। ওঁকে আর গান গাইতে 
হবে না। ও নিয়ম সকলের জন্যে নয় । 

রেখা কাছেই ছিল, সে ঘাঁড় বাঁকাইয়া বলিল--নিয়মটা 
তবে ধি আমার মত বাঁজে লোকদের জন্যে তৈরী? এতো 
রীতিমত অপমানের কথা-- না. এ কখনো", 
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দল্পভি 


তিনি রেখার কাছে ঘেজিয়। দীড়াইয়া তাহার মুখের কাছে হাত 
ঘুরাইয়া বলিলেন_রেখা বিমানে দেবী, চটো কেন? 
গান আমরা! সর্বদা গ্রামৌফোনে শ্তনচি, রেভিওতে শুনচি, 
কলকাতায় তো গান শোনবাঁর অভাব নেই--কিন্ত্ নাচ আমর 
সর্ববন্ধা দেখি নে_-তোমার মত আর্টিষ্টের নাচ দেখার একটা 
লোভও তো আছে-_বুঝলে না? 

গদাধরের বেশ লাগিতেছিল। বাঁড়ীতে থাকিলে এতক্ষণ 
তিনি খুমাইরা পড়িয়াছেন--নয় তো বদির গদির হিসাবপত্র 
দেখিতেছেন, এ তবুও পাঁচজনের মুখ দেখিয়া আনন্দেই 
আছেন বিশেষ করিয়া এমন একটা রাঁত। একবার তীহাঁর 
মনে হইল, অনন্গ আজ একটু অকাল-সকাঁল ফিরতে 
বলিয়াছিল, বাড়ীতে ঘেন কি পুজা হইবে। তা তিনি 
গিয়া কি করিবেন? ভড়মশীয় আছে, নিতাই আঁছে-- 
দু'জন চাকর আছে- তাহারাই অব দেখাশুনা করিতে পারিবে- 
এখন তাহার অত গরজ নাই। 

একে-একে অনেকগুলি মেয়ের কণ্টনকফর্থ্ সই করা 
হুইয়া গেল। তাহারা পুকুরের সামনের পাড়ে - যেখানে 
সাবেক কালের গোলাপ বাগ, ওদিক হইতে আজে-_সই করিয়া 
আবার গোলাপ বাগে ফিরি যায়-যেন একগাঁছি ফুলের 
মালা চল হইয়া গিফ্লাছে-- এক-একটি করিয়া ফুল ঘুরিয়া- 
ঘুপিয়া সূতাঁর এদিক হইতে ওদিকে নাচের ভঙ্গিতে 
চলিতেছে... 





দম্পভি 


গদীধর কি একটা ইঙ্গিত করিলেন একজন চাঁকরকে | 

অঘোরবাবু বলিলেন-এখন আর ন! স্যর, বদি আমায় 
মীপ করেন। কাজের সময় গিয়ে বেশি ওটা না খাওয়াই 
ভীলো। আঁর-একট। কথা স্তার-যদি বেয়াদবি হয় মাপ 
করবেন। আপনি ক্যাপিটালিষ, মালিক- একটু রাশ 
ভারি ক'রে চলবেন ওদের সামনে । ওরা কি জানেন, নাই” 
যদি দিয়েচেন তবে একেবারে মাথায় উঠেচে। ধম্‌কে রাখুন, 
ঠিক থাঁকবে। নাই" কখনো দিতে নেই ওদের। ওই রেখা 
আপনার পঁমনে অত-সব কথা বলতে সাহস করবে কেন? 
আমি এর আগে ছিলাম বেঙ্গল ন্যাশনাল ফিল্ম-এ-ক্যাপিটালিষট 
ছিল দেবীচাদ গোঠে, ভাটিয় মার্চেন্ট । ক্রোড়পতি। গ্রোছঠ 
যখন কট,ডিওতে টুকতো-_তার গাড়ীর আওয়াজ পেলে সব 
থরহরি লেগে যেতো । ওই শোভ। মিত্তিরের মত--নাঁম 
শুনেচেন তো 5 অমন দরের বড় আর্টিউও গোঠেজির পাঁমনে 
ভালো কারে চোখ তুলে কথা বলতে সাহস করতো না। 
শোভারানী মিতিরের কাছে রেখা-টেখা এরা সব কি? শোভা 
এখন এদের এই কোম্পানীতে কাজ করে শুনচি। 

গদাধর চুপ করিয়া শুনিলেন। 

চাঁকর তাঁদিয়। এই অমর জানাইল, খাবার জীয়গা করা 
হইয়াছে! 

অঘোরবাবু বলিলেন-সব ডেকে নিয়ে যা। আমি 
আর ইনি এখন না--পরে হবে। 


দম্পতি 


চাকর বলিল _জী আচ্ছা । 

অঘোরবাবু বলিলেন--এখন খেতে বদলে, ওদের সকলের 
সঙ্গে একসঙ্গে বসতে হবে সেটা ঠিক নয় মশাই। নিজের 
চাল বজায় রেখে, নিজেকে তফাৎ রেখে চলতে হবে, 
তবে ওরা ভয় করবে । 

_ গোলাপবাগের মধ্যে যে দলটি ছিল, তাহারা হল! করিতে- 
করিতে খাইতে গেল। রাত দেড়টার কম নয় । একটু ঠান্ডা 
পড়িয়াছে, চাদের আলোয় বাগানের পুরাণো চাত্ল, হাঁত- 
ভাঙা পরীর মৃত্তি, হাতল-খসাঁ লোহার বেঞি, শুক্মে। 
ফোয়ারা ইত্যাদি এক অটুত ছনসছাঁড়া শ্রী ধারণ করিয়াছে। 
এ এমন একটা জগত, যেখানে যেকোনো অসন্তব ঘটনা 

যেন যেকোন যুহ্র্ভে ঘটিতে পারে । এখন হঠাৎ যদি চোগা- 
চাঁপকান-পরা, শামলা। মাথার, ৬আনন্দনারায়ণ ঘোষ মহাশয় 
একতাঁড়৷ কাগজ হাতে, তাহার উনবিংশ শতাব্দীর গান্তীরধ্য 
ও মধ্যাদ বজায় রাখিয়া ওই হাতভাঙা পরীর মূক্ভিটার আড়াল 
হইতে ধীর পদক্ষেপে ঝাহির হইয়া আসেন-_-তবে যেন কেহই 
বিস্মিত হইবে না। 
গদীপর বলিলেন - আর কত টাকা লাগবে ? 
--আঁরও ছু'হাজার তো কালই চাই--যজুত রাখবেন 
স্ার। এই আপনার হলো এগারো হাজার । 
আমার অঙ্গে দেখা হবে কোথায় £ 
_-আপনার গদিতে। 


দম্পভি 

-আমার গর্দিতে এখন যাবার দরকার নেই। এই 
ব্যাপারটা একটু প্রাইভেট রাখতে চাই। 

--ওই ছ" হাঁজীরের চেকট!? 

_-কাঁল আমায় কোন্‌ ক্সবেন-কলে দেবো, কোথায় 
গিয়ে নিতে হবে। 

_যে আজ্ছে, স্তর । আপনি যেমন আদেশ দেবেন, 
সেভাবে কাঁজ হবে । আমার কাছে কোনে। গোলমাল পাবেন 
না. কাজের, আপনি টাকা ফেলবেন, আমি গড়ে তুলবো। 

আমার ক্বাঞ্গ- এজন্যে আপনি আমায় মাইনে দেবেন, 
শেয়ার দেবেন -.আপনি কীজ দেখে নেবেন। আমায় তে 
এমনি খাটাচ্ছেম না আপনি? 

চাকর আসিয়া বলিল-_আসেন বাঁবুজি, আপনাদের চৌখা 
লাগানো হয়েসে। 

অঘোরবাবু বলিলেন_কোধার রে? 

--হলঘরের পাশের কামরামে । 

_ চলুন তবে স্যর, রাত অনেক হলো, খেরে আসা যাক্‌_- 
তবে একটা কথা বলি।: আপনি এদের অনেককে ভাঙিয়ে 
নিচ্চেন, এদের ফ্ট/ডিওর লোকেরা যেন না জানতে পারে। 
আজ তো ওদেরই পার্ট--শচীনবাবুকে বলবেন কথাটা 
গোপন রাখতে । 

_না,কে জানবে? শচীন খেতে গিয়েচে_ এলেই ব'লে 


মিন 


দম্পতি 
রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিল, গদাথর দেখিলেন, 
এখন আর বাড়ী যাওয়া চলে না। গদিতে গিয়া অবশ্য 
শুইতে পারিতেন, সেও এখন জন্তব নয়। ভড়ঘশার গদিতেই 
রাত্রে থাঁকে -সে কি মনে করিবে ? 
সুতরাং বাকি রাতটুকু অঘোরবাবুর জঙ্গে গল্প করিয়াই 
কাঁটাইয়। দিতে হইবে । 
অঘোরবাবুও দেখা গেল, গল্প পাইলে আর কিছুই চান 
না-_কিংবা হয়তে! ভাহারও বাড়ী কিরিবার উপায় নাই.এখন। 


সকাল হইয়া গেল। 

গদাধর বাগানের পুকুরে সান সারিয়া, চা পান করিয়া 
একটু স্থগ্থ হইলেন। কট,ডিওর অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল 
শেষ রাত্রের দিকে সব চলিয়া গিয়াছে। 

অঘোরবাবু খলিলেন--তবে আমি যাই স্যর, বাড়ী 
গিয়ে একট ঘুমুবো। | 

চলুন, আমিও যাবো । শচীনকে দেখচি নে, সে 
ধোধহয় রাত্রে চলে গিয়েচে। 

গদাধর বাগানবাঁড়ী হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু নিজের 
বাঁড়ী বা গদিতে না ফিরিয়া, শোভারাণীর বাড়ী গিয়া 
হাজির হইলেন। শোভা সবে সান সারিয়া, চা পানের, 
' উদ্ভোগ করিতেছে, গদাধরকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়! 
ব।লল__কি মনে ক'রে আপনি? এত সকালে ? 


স্িঙির 


দম্পভি 


গদাধর আগের মত লাজুক ও নিরীহ পল্লীগ্রামের 
গৃহস্থটি এধন আর নাই। মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে 
. অত্যন্ত হুইয়। উঠিগাছেন। তিনি প্রথমেই শৌভার কথার 
কোনো উত্তর না দিয়া একখানি চেয়ারে বপিয়! পড়িলেন। 
একবার এদিক-ওদিক চাহিয়। দেখিলেন। কোনোদিকে 
কেহ নাই। তখন স্থুর নীচু করিয়। বলিলেন_আমীয় দেখে 
বাঁগ করেচো, না খুনী হয়েছো শোভা ? 

শোভা মুখ ঘুরাইয়া বলিল--ওসব ধ্যানের কথা এখন 
থাক। আমার সময় নষ্ট করবার মত সময় নেই হাতে__ 
কোনে কাজ আছে? 

গদীধর হার্সিহাসি মুখে বলিলেন_কোনো৷ কাজ নেই, 
. তোমায় দেখতে এলীম। 

হয়েছে, খাক্‌। 

_রাঁগ কিসের ? 

_ রাগের কথ! তে! বলিনি__সোজা কথাই বলচি। 

এইসময় ভূত্য শুধু শোভীর জন্য চা ও খাবার আনিয়া, 
টিপয় আগাইয্। শোৌভার ইজিচেয়ারের পাশে বসাইয়া দিল । 
শোভা ত্র কুঞ্চিত করিয়া! ঝলিল--বাবুর কই ? 

আপনি তে বললেন না, মাই-জি ! 

_-যতসব উদ্লুক হয়েচো_বলতে হবে কি,দেখতে পাচ্ছো না? 

গদীধর ব্যস্ত হইয়া বলিতে গেলেন - আহা» থাক্‌ থাক্‌ 
আমার ন। হয়-মামি আর এখন চ! খাবো না শোভা । 


দম্পতি 


শোভা নিষ্পৃহকণে বলিল-তবে থাঁক। অত্যিই 
খাবেন না? 

না না_আমি--এখন থাঁক। 

শোভা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া নিজেই চা পান স্থুরু 
করিয়| দিল। 

গদাধর গলা ঝাঁড়িয়া বলিলেন-_কাঁল সব কণ্টাক্টি হয়ে 
গেল শৌভা। আমার অনুরোধ, তোমায় আমার কোম্পানীতে 
আসতে হবে--কাল রেখা ও স্থুযমা কন্টাক্ট করলে। 

শোভা চায়ে চুমুক দিতে যাইয়া, চায়ের পেয়ালা অর্ধপথে 
ধরিয়া, গদীধরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- কোথায় 
হলো? 

কাল রাত্রে, ঘোষেদের বাগানবাড়ীতে। 

-অঘোরবাবু ছিল ? 

হ্যা, সেই-তো। সব যোগাঁড় করচে। 

শোভা আর কোনো কথা না বলিয়া নিঃশব্দে চা খাইয়া 
চলিল_ উদাসীন, নিস্পৃহ ভাবে। কোনো বিষয়ে অযথা 
কৌতুহল দেখানো যেন তাহার স্বভাব নয়। চা শেৰ 
করিয়া সে পাশের ঘরে কোথার অল্পক্ষণের জন্য উঠিয়া 
গেল, যাইবার সময় গদাধরকে কিছু বলিয়াও গেল। পুনরায় 
যখন ফিরিল, তখন হাঁতে ছা'খানা গ্রামোফৌনের রেকর্ড। 
একখানা গদাধরের হাতে দিতে-দিতে বলিল--এই দেখুন, 
আমার গান বেরিয়েছে, এইচ৬ এম, ভি--কাঁল এনেচি। 


-. দম্পতি 

গদাধর পড়িয়া দেখিয়া বলিলেন_তাই-তো। বেশ 
ভালো গান ? 

_-শুনবেন নাকি ? 

হ্যা হ্যা, তামন্দ কি। বাজাও না। 

শোভা রেকর্ডখান! গদাধরের হাত হইতে লইয়। পাশের 
ঘরে বড় ক্যাবিনেট গ্রীমৌফৌনে চড়াইর় দিয়া আসিল। 
গদাখর গানের বিশেষ-কিছু বোঝেন না, ভদ্রতার খাতিরে 
একমনে শুনিবার ভাণ করিয়া বসিয়া রহিলেন। রেকর্ড 
শেষ হইলে মুখে কৃত্রিম উৎসাহের ভাব আনিয়া বলিলেন-__ 
বেশ, বেশ, ভারি চমণ্কীর । ওখানাও দাও, শুনি । 

শোভা কিন্তু নিজে একবারও জিজ্ঞাসা করিল না, 
গান কি-রকম হুইয়ীছে। বোধহয় গদাধরের নিন্দা বা 
সখ্যাতির উপর দে কোনো আস্থা রাখেনা । রেকর্ড 
বাজানো শেষ হইয়া গেল। শৌভা। একবার ঘড়ির দিকে 
চাহিল । গদাঁধর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন। এইবার 
বোধহয় শোভা উঠিবাঁর জন্য ব্যস্ত হুইয়াছে, দশটা প্রায় 
বাজে। অনিচ্ছার সহিত ভীহাকে বলিতে হইল--আচ্ছা, 
তাহ'লে আমি আসি । 

-আহ্বন। 

--আমার কথীর কোনো! উত্তর দিলে না তো! ? 

_-কি কথা, বুঝলাম না। 

_ আমার ফিল্ম কোম্পানীতে কন্টাক্ট করার। 


দম্পতি রম 


শোভা! গম্ভীর যুখে বলিল-_-আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে কাঁজ করুন, একথা আমি আপনাকে বলচি নে। 
তবুও কণ্টা্টি করবার আগ্ে আমায় বললে পারতেন। 
আপনার টাকা গেল, তাতে আমার কিছুই নয়। আপনার 
টাকা আপনি খরচ করবেন, তাতে আমার কি বলবার, 
থাকতে পারে। কিন্তু আপনি যে-কাঁজ জানেন না, সে- 
কাজে না নামাই আপনার উচিত ছিল। অবিশ্টি আঁমি 
এমনি বললাম। আঁপনাঁকে বাধাও দিচ্চি নে, বা বাঁরণও 
করচি নে-_ আপনার বিবেচন। আপনি করবেন। 

-তোমার কি মনে হয়, এব্যবসা লাভের হবেনা? 

আমার কিছুই মনে হয়না । আমায় জড়াচ্ছেন 
কেন এ-কথাঁয়? 

--মা, বললে কিনা কথাটা, তাই বলচি। 

আমার যা। মনে হয়, তা আপনাকে আমি বললাম। 
ফিল্ম কোম্পানী খুলে সকলে যে লাভবান হয়, লক্ষপতি 
হয়ঃ তা নয় বলেই ধাঁরণা। অঘোরবাবু অবিশ্বি দুতিনটে 
ফিল্ম, কোম্পানীতে ছিলেন, কাজ বোঝেন--তবে অনেষ্ট, 
কিনা জানিনা। আপনি করেন অন্য ব্যবসা, এর মধ্যে 
আপনি ন! নামলেই ভালো করতেন। 

-_ছুমি বড় মিরুৎসাহ ক'রে দাও কেন লোককে ? নামচি 
একটা! শুভ কাজে তুমি আসবে কিনা বলে! । 

_দোহাই আপনার গদাধরবাবু, আমি কিছু নিরুৎসাহ্‌ 


দল্পতি 
করিনি । আপনি দমবেন না। তবে আমার কথা যদি 
বলেন, আমীর আসা হবেনা । 

-এই উত্তর শোনবার জন্যে আজ সকালে তৌমাঁর 
এখানে এসেছিলাম আমি? মনে বড় কষ্ট দিলে শোভ]। 
আমার বড় আশা ছিল তোমাকে আমি পাবোই। 

শোভা রাগের স্থরে বলিল__আপনি পাটের ব্যবসা! ক'রে 
এসেচেন, অন্য ব্যবসার কথা আপনি কি বোঝেন ষে ষা-ত৷ 
বলতে আসেন? আমি প্রথম তো ইচ্ছে করলেই 
যেতে পারি নে_-এদের ক্ট,ডিওতে আমার এখনও একবছর 
কন্টাঈট রয়েছে। তা ছাঁড়া আঁমি একটা নিশ্চয় জিনিস 
ছেড়ে, অনিশ্চয়ের পেছনে ছুটবো, এত বোকা আমায় 
ঠাউরেচেন ? 

_ আমার কোম্পানী অনিশ্চয়? 

-তা না তে। কি? আপনি ওকাজ বোঝেন না। 
পরের হাতে খেলতে হবে আপনাঁকে। এক ব্যবসাঁয় টাঁকা 
রোজগার ক'রে অন্য-এক ব্যবসাঁতে ঢালচেন_-কারো৷ জঙ্গে 
পরামর্শ করেন নি। ওতে আমার যেতে সাহস হয়ন! 
নামতে- এক কথায় বললাম। 

_-আচ্ছা, আমি যদি তৌমার সঙ্গে পরামর্শ কঃতাম, 
কি পরামর্শ দিতে ? 

- সে-কথীর দরকার নেই। কারো কথার মধ্যে আমি 
কখনো থাকি নে গদীধরবাবুঃ আমায় মাপ করবেন। 


দল্পভি 


বিশেষ ক'রে এর মধ্যে রেখা, সুষমা রয়েচে__ওরা সকলেই 
আমার বন্ধুলোৌক, এক ক্টডিওতে কাজ করেচি অনেক দিন। 
অধোঁরবাবুকে আমি কাকাবাবু ব'লে ভাঁকি, উনিও আমাদের 
অদ্ধার পাত্র। অতএব আমি একথার মধ্যে থাকবো না। 

_-তা হচ্চেনা, আমার কথার উত্তর দাঁও_তুমি কি 
পরামর্শ দিতে ? 

শোভা ধমকের স্বরে বলিল_-ফের আঁবার ওই কথা? 
ওর উত্তর আমীর কাছে নেই। আচ্ছা, কেন আমাকে 
আপনি এর মধ্যে জড়াতে চাঁন, আপনি বলতে পারেন ? 
আমি কারো কথায় কখনো থাকি নে। তবুও যখন আমাকে 
জিগ্যেস করবেন, তখন আমার উত্তর এই যে, আমি 
আপনাকে পরামর্শ দিতাঁম নাঁ। 

-দিতে না? 

_ন!। ব্যস, আপনি চলে যান এখন। আমি এক্ষুশি 
উঠবো, অনেক কাজ আছে আমার । 
এ গদাধর কিঝিৎ অনিচ্ছাসন্বেও বিদীয় লইতে বাধ্য 
হইলেন। 

ইহার ছুইদিন পরে ভড়মশায় গদিতে বসিয়া কাজ 
করিতেছেন, গদাধর বলিলেন--তেরো তারিখে একটা! চেক্‌ 
ডিউ আছে ভড়মশাঁর, ছ'্হাজার টাকা জমা দিতে হবে 
ব্যাঙ্কে। 

ভড়মশীয় মনিবের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া 





রর 


দম্পতি 


বলিলেন_-ছ'হাজার টাকা এই ক'দিনের মধ্যে? টাকা 
তো! মোকামে আবদ্ধ__-এখন অত টাঁকাঁ এই কদিনের মধ 
কোথায় পাওয়া যাঁবে বাবু? 

-তা হবেনা। চেষ্টা দেখুন, পথ হাত্ড়ান। 

--অত টাকার চেক কাঁকে দিলেন বাবু? 

অন্য কর্মচারী 'হইলে মনিবকে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিতে 
সাহস করিত না৷ হয়তো-_কিন্তু ভড়মশীয় পুরাতন বিশ্বস্ত 
কর্মচারী, ঘরের লোকের মত-তীহার পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, 
_ স্বতন্ত্র অধিকীর। গদীধর কথাটা এড়াইবার ভঙ্গিতে বলিলেন__ 
ও আছে একটা--ইয়ে__তাহ'লে কি করবেন বলুন তে! ? 

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন_দেখি কি করতে 
পারি বুঝতে পারচি নে। . 

কিন্তু ভড়মশীয় কয়দিন নানাপ্রকীর চেষ্টা করিয়াও 
ব্যর্থমনোরথ হইয়া! বারো তারিখে মনিবকে কথাটা 
জানাইলেন। মোকামে টাকা আবদ্ধ আছে, একদিনের 
মধ্যে কীচা। মাল বেচিয়া টাকা যোগাড় করা সম্ভব নয়ু।. 
তিনটি মিলের পাটের মোটা অর্ডার কণ্টাক্ট করা আছে, 
তিন মোকাম হইতে সেই অর্ডারমাফিক পাট ক্রয় 
চলিতেছে-_-সে টাঁকা অন্য ক্ষেত্রে ঘুরাঁইয়৷ আনিতে গেলে, 
মিলে সময়মত পাঁট দেওয়া যায়না ! 

গদদাধর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। চেক ব্যাঙ্ক: 
হইতে ফিরিয়া গেলে লঙ্জার জীমা থাকিবে না। অবশ্য অন্য 


দম্পতি 


কোনো গদি হইতে টাকাটা ধার কর! চলিত--কিন্তু তাহাতে 
মান থাকেন।। সাত-পীচ ভীবিয়। গদাঁধর জেদিন রাঁত ন”্টার 
পরে শৌভার বাঁড়ী গেলেন। এদিকে ভড়মশায় চিন্তাকুল 
মুখে আছেন দেখিয়া খাইবার সময় অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কি হয়েছে ভড়মশীয় ? মুখ ভাঁর-ভার কেন? 

--মা, কিছু না। 

__বলুন না কি হয়েচে_-বাঁড়ীর সব ভালে! তো? 

না সে-সব কিছু নাঁ। একটা ব্যাপ্টুদ ঘটেচে-_ 
আপনাকে না ব'লে থাকাও ঠিক না। বাবু'কোথায় আগাম: 
চেক, দিয়েচেন মোটা টাকার। ব্যবসা সংক্রান্ত কোনো 
ব্যাপারে নয়, তাহ'লে আমার অজানা থাকতো না। 
তাহ'লে উনি কোথায় এ-টাঁকা খরচ করবেন? বথাটা 
আপনাকে জানানো আমার দরকার। তবে আমি বলেচি 
এ-কথা যেন বলবেন না বাবুকে । 

অনঙ্গ চিস্তিত-মুখে বলিল-_-তাইতো ভড়মশায়, আমি 
কিছু ভাবগ্রতিক তো বুঝচি নে- মেয়েমানুষ কি করবে৷ 
বলুন। কিন্তু ওর ভাব যে কত বদলেচে, সে আপনাকে 
কি বলি! বড় ভাবনায় পড়েচি ভড়মশায়। আপনাকে 
বললাম এতদিন পরে--উনি আজকাল রাতে প্রায়ই বাড়ী 
আসেন না। দোল-পুরিমের দিন দেখলেনই তে! 1 

_ হ্যা, সেকথা বাবুকে জিগ্যেস করেছিলেন ? 





দম্পতি 


আমার ওপর রাগ-রাঁগ ভাব--সব-সময় কথ! বলতে সাহস 
পাই নে। উনি কেমন যেন বদলে গিয়েচেন কখনো তো! 
উনি এরকম ছিলেন না। এখন ভাবচি, আমাদের কলকাতার 
না এলেই ভালো হিল। বেশ ছিলীম দেশে। কালীঘাটের 
মা-কাঁলীর কাছে মানত করেচি, জোড়। পাঁট? দিয়ে পুজো 
দেবো__গ্ুঁর মতি-গতি যেন ভালো! হয়ে ওঠে_-বড় ভাবনায় 
আছি--আর কার কাছে কি বলবো বলুন, এখানে আমার 
কে আছে এক আঁপনি ছাড়া ! 

অনঙ্গ আচল দিয়া চৌখের জল যুছিল। 

ভড়মশায় চিন্তিত-মুখে বলিলেন-_-তাঁইতো, বললেন মা 
ভীলো হুলে!। আমি এত কথা-তে। কিছুই জানতাম না । এখন 
বুঝতে পারচি নে কি করা । আমারও তো যাবার সময় হলো। 

অনজ্গ বলিল_-আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন না 
ভড়মশায়। কলকাতায় আপনার যতই অনস্ুবিধা হোক, 
ওঁকে এ-অবস্থায় ফেলে আপনি যেতে পাঁবেন না। আমার 
আর কেউ নেই ভড়মশীয়-কে আমার হয়ে ওকে দেখে 
এখানে ওই শচীন ঠাকুর-পো। হয়েচে ওর শনি, আর ওই 
নিশ্দল_-ওদের সঙ্গে মিশেই এ-রকম হয়েচে- আমাকে এ- 
আঁথান্তরে ফেলে যাবেন না চ'লে। 
আচ্ছা বৌঠাকরুণ, এ-সব কথা আর কারো! কাছে 
আপনি বলবেন না। আমি নাহয় এখন দেশে না! যাবো 
কপনি কীদবেন না, চোখের জল মুছে ফেলুন_-সতীলল্ষ্মী 





দম্পতি 
আপনি, হাতে ক'রে বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেচি--মেয়ের মত 
দেখি। আপনীকে ফেলে গেলে ধর্মে সইবে না। দেখি কি 
হয়-_-অত ভাববেন না। 
ভড়মশীয় বিদায় লইলেন। 


গদাঁধর শৌভার বাড়ী গিয়া শুনিলেন, সে এইমাত্র 
ফডিও হইতে ফিরিয়া খাইতে বসিয়াছে-স্ৃতরাং তিনি 
বাহিরের ঘরে বনিয়। রহিলেন। একটু পরে শোভা ঘরে 
ঢুকিয়। একটা প্লেটে গৌটাকয়েক সাঁজা৷ পান গদাধরের 
সামনে টিপয়ে রাখিয়', তাহা হইতে একট। পান তুলিয়া 
মুখে দ্িল। কোনে। কথ| বলিল ন1। 

গদীধর বলিলেন-_বোসে। শোভা, তোমার কাছে একট! 
কাঁজে এসেছিলাম । 

শোভ। নিজের ইজিচেয়ারটাতে বসিয়া বলিল--কাঁজ 
কি ত! তে। বুঝতে পেরেচি, তাঁর উত্তরও দিয়েচি সেদিন। 

এ... -ে কাজ নয় শোভ।। বড় বিপদে পড়ে এসেচি 
তোমার কাছে। একজনকে চেক দিয়েচি ছ'হাঁজার টাঁকাঁর__- 
কাল ব্যাঙ্কে চেক দাখিল ক'রে ভাডাবার তারিখ__অথচ 
টাক! নেই ব্যাঙ্ষে। কাঁলই ছ'হাঁজার টাকা বেল! দশটার 
সময় জমা দিতে হবে-_-অথচ আমার হাতে নেই টীঁকা। 
জব টাকা মৌকাঁমে আবদ্ধ। এখন কি করি--কাল মান 
যায়, তাই তোমার কাছে এসেচি। . 


৯ 


দম্পতি 


শোভা বিস্ময়ের স্বরে বলিল_আমি কি করবে ? 

_টাকাটা এক মাসের জন্তে ধার দাও-_আমি হ্যাুনোট 
দিচ্চি-মৌকাম থেকে টাকা এলে শোধ ক'রে দেবে 
এই উপকাঁরট। করে! আমার। বড় বিপদে প'ড়ে তোমার 
কাছে এসেচি। 

শোভা বলিল--আঁমি তো হ্যাগুনোটের ব্যবসা করি নে__ 
মহাঁজনী কারবারও নেই আমার। আমার কাছে এসেচেন 
টাঁক। ধার নিতে, বেশ মজার লৌক তো আপনি? আপনার 
কলকাতায় বাড়ী আছে, মটগেজ, রাখলে যে-কোনে। জায়গ! 
থেকে ধার পাবেন। ব্যাঙ্ক থেকেই তে। ওভারডীফটু নিতে 
পারেন। 

গদাধর ছুঃখিতভাঁবে বলিলেন-_সে-সব করা তো চলে, 
কিন্তু তাতে বাজারে ক্রেডিট থাকেন! ব্যবসাদারের | ব্যাঙ্কে 
ওভারড্রাফট্‌ নেওয়া চলবে না-_বাঁড়ী বন্ধক দেওয়াও না। 
আছে অনঙ্গর গহনা__তা কি এখন বিক্রি করতে যাবো ? 

শোভা নিষ্পৃহ ভাবে বলিল--তবে আমি সেজন্যে দাঁয়ী_. 
নই। আমার কাছে কেন এসেচেন? আপনার বোকা 
উচিত ছিল আমার কাছে আসবার আগে, ষে, আমি 
পোদ্দার নই, ব1 টাকা ধারের ব্যবসাও করি নে। 

--তা হোক, তুমি দাও গে যাও, তোমার ও-টাকাটা 
আছে খুবই। আমার বড় উপকার করা হবে৷ 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ে কথাবার্ভা চলিল। 


দম্পতি 


শোভা কিছুতেই টাঁকা দিবে না, গদাধরও নাঁছোড়বান্দা। 
অবশেষে বহু অনুনয়-বিনয়ের পরে শোভা চার হাজার 
টাকা দ্রিতে নিমরাঁজি-গোছের হইল _বাঁকি টাঁকা দিতে 
সে পারিবে না, গদীধর অন্য যেখান হইতে পারেন যোগাঁড় 
করুন। 

গদাধর বলিলেন--তবে চেক্খান। লিখে ফেল -আমি 
হ্যাগুনোট্‌ লিখি--স্দ কত লিখবো ? 

--সাঁড়ে-বারো। পার্সেন্ট। 

ওটা সাঁড়েনয় ক'রে নাও । তুমি তো আর সুদখোর 
মহাজন নও ?-উপকাঁর করবার জন্যে তো দিচ্চো সুদের 
লৌভে দিচ্ছে না তো ? 

_াকা ধার দিচ্চি যখন, তখন ন্যায্য সুদ নেবো না তে। 
কি! উপকার করচি কে আপনাকে বলেচে? কারে! 
উপকার করার গরজ নেই আমার। সাড়ে-বারো পার্সেন্টের 
কমে পারবো না। ওর চেয়েও বেশি সুদ অপরে নেয়। 

গদীধর অগত্যা সেই হিসাবেই হ্যাগুনোট লিখিয়া, চেক 
লইয়! চলিয়া গেলেন । 

সেদিন রাত্রে অনঙ্গ স্বামীকে বলিল--হ্যাগা, একটা কথা 
বলবে শুনবে ? 

-কি? 

_তোমার টাঁকাঁর দরকার হয়েচে বলচেন ভড়মশায়, 
কত টাকার গা? 


দম্পতি 


--কেন? 

-বলোনা! কত টাকার ? 

_-ছু"হাজার টাকার-_দেবে ? 

--আঁমার গহন! বীধা দীও--নয় তো বিক্রি করো। নয়- 
তো] আর টাক! কৌথা থেকে পাবে। কিন্তু অত টাকা তোমার 
দরকার হলো কিসের? 

সেকথা এখন বলবো না। তবে জেনে রাখে ষে, 
ব্যবসার জন্যেই দরকার । ভড়মশীয় জীনেন ন! সে-কথ1। 

_দেখ, আমি মেয়েমানুষ-কিই-বা বুঝি? কিন্তু আমার 
মনে হয়, ভড়মশীয়কে না জানিয়ে তুমি কোনো ব্যবসাতে 
নেমো না অন্তত পরামর্শ কোরো তার সঙ্গে। পাঁক] 
লোৌক--আর আমাদের বড় হিতৈষী-_আমায় নাহয় না 
বললে, কিন্তু গুকে জানিও। 

_এ নতুন ব্যবসা। ভড়মশায় সেকেলে লোৌক--উনি 
এর কিছুই বোঝেন না। থাক্‌, এখন কোনো পরামর্শ 
করবার সময় নেই কারো সঙ্গে-_যথাসময়ে জানতে পারবে। 
তুমি এখন খেতে দেবে, না বক্বক্‌ বকবে ? 

ধমক খাইয়া অনঙ্গ আর কোনো! কথ। না বলিয়। স্বামীর 
ভাঁত বাঁড়িতে গেল। স্বামীর চোখে সে ভালোবাসার দৃষ্টি 
আর বহুদিন হইতেই সে দেখে না__আগে-আগে রাগের 
কথা বলিলেও স্বামীর চোখে থাকিত প্রেম ও স্নেহের দৃষ্টি-_ 
এখন ভালো কথা বলিবার জময়েও সে দৃষ্টির হুদিস্‌ পাওয়া 


দম্পভি 


যায়না । ঘনঙ্গ যেন স্বামীর মন হইতে ক্রমশঃ দুরে 
পড়িতেছে। কেন এমন হইল, কিছুতেই ভাবিয়া পায় ন! সে। 
পরের মাসে অবস্থা যেন আরও খারাপ হুইয়। আসিল। 
গদ্দাধর প্রায়ই শেষরীত্রের দিকে বাঁড়ী ফেরেন, অনঙ্গ সন্দেহ 
করিতে লাগিল, গদ্াধর মাঝেমাঝে অস্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় ফেরেন না। আঁসিয়াই বিছানায় শুইয়া পৃড়েন, 
কারো সঙ্গে কথা বলেন না--বিছানা হইতে উঠিতে দশটা 
বাজিয়া যাঁয়। গদির কীজ নিয়মমত দেখাশুন| করেন না। 
ভড়মশীয় ইহা লইয়া ছু-একবাঁর বণিয়াও বিশেষ কোনো: 
ফল লাভ করিলেন না। 
শ্রাবণ মাসের দিকে হঠাৎ একদিন গদীধর ব্যস্তসমস্ত 
ভাঁবে বাড়ী আসিয়া! বলিলেন_আঁমি একবার বাইরে ঘাঁচ্চি 
হয়তে! কিছু দেরি হতে পারে ফিরতে -খরচপত্র গদি থেকে 
আনিয়ে নিও--ভড়মশায়কে বোলো, ষদি কখনে! কোনে! 
দরকার. হয়। 
.. অনর্গ উৎকন্ঠিত-ৃষ্িতে দ্বামীর দিকে চাহিয়া বপিল__ 
: কোথায় যাবে? ক'দিনের জন্যে__এমন হৃঠাঁৎ"** 

-আছে, আছে। দরকার না থাকলেই কি বলচি। 

_তা তো বুঝলাম_ কিন্তু বলতে দোষ কি, বলেই যাঁও 
না। তুমি আজকাল কথা লুকৌও আমার কাছে_-এতে 
আমার বড় কষ্ট হয়। আমি তোমাকে কখনো বারণ 
করিনি বা বাঁধা দিইনি--তবে আমায় বললে দোঁধ কি? 


দম্পতি. 

_হৃবে, সে পরে হবে। মেয়েমানুষের কাণে সব কথা 
তুলতে নেই। 

অনঙ্গ স্বামীর মেজাজ বুঝিত। বেশি রাগারাগি করিলে 
তিনি রাগ করিয়া না খাইয়া বাড়ীর বাহির হইয়! যাইবেন। 
আজকাল থে অমন হইয়াছে তাহা নয়-চিরকাঁল অনঙ্গ এই- 
রকম দেখিক্সা আসিতেছে । তবে পূর্বে অনঙ্গ ইহাতে তত 
ভয় পাঁইত না-_-এখন অনঙ্গ ভরসাহারা হইয়া পড়িয়াছে__. 
স্বামীর উপর যেন সে-জোর সে ক্রমশঃ হারাইতেছে। 


গদাধর একমাসের মধ্যে বাড়ী আসিলেন না, ভড়মশায়কে 
ব্যবসা-সংক্রান্ত চিঠি দ্িতেন_-তাহা হইতে জানা গেল, 
জয়ন্তী-পাহাড়ে ভোটান ঘাট নামক স্থানে তিনি আছেন। 
অনঙ্গ চিঠি দিল খুব শীঘ্র ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিয়া। 
শদাধর লিখিলেন, এখন তিনি কাজে ব্যস্ত, শেষ না করিয়া 
যাইতে পারিবেন না। অনঙ্গ কীদিয়া-কাটিয়া আকুল হইল। 
একদিন পথে হঠাৎ শচীনের সঙ্গে ভড়মশীয়ের দেখা। 
ভড়মশায় শচীনকে গদাধরের ব্যাপার সব বলিলেন । 
শচীন বলিল--তা আপনারা এত ভাবচেন কেন? সে 
কোথায় গিয়েচে আমি জানি । 
কোথায় বলুন-বলতেই হবে। আপনার কৌদিদি 
ভেবে আকুল হয়েচেন__জানেন তো বলুন । 


-কআমাল কানে গান ঘকখ এটি এও) 0 ১ 


স্ট 


দম্পতি 


কোম্পানীর সঙ্গে শুটিংএ গিয়েছে জয়স্তী-পাহীড়ে। পাহাড় 
ও বনের দৃশ্ঠ তুলতে হবে-_ভোঁটান ঘাটে শুটিং হচ্চে। 

_ সেকি বুঝলাম না। শুটিং কি ব্যাপার ? 

-আরে, ফিল্ম তৈরী হচ্চে মশাই--ফিল্ম্‌ তৈরী হচ্ছে। 
গদীধর ফিল্ম্‌ কোম্পানী খুলেচে--অনেক টীকা ঢেলেচে-_ 
নিজে আছে, আর একজন অংনীদার আছে। তাই ওর! 
গিয়েছে ওখানে কিছু ভাববেন না। আমার কাঁছে শুনেচেন 
বলবেন না কিন্তু 

ভড়মশীয় শুনিয়া মাথায় হাত দিয়! পড়িলেন। মনিব 
পাটের গদির ক্যাশ ভাঙিয়া ছবি তৈরীর ব্যবসায় লাগিয়াছেন, 
এ ভুলো লক্ষণ নয়। সে নাকি যত নটা লইয়া কারবার, 
তাহাতে মান্গষের চরিত্র ভালো থাকে না, থাকিতে পারে ন! 
কখনও । বৌ-ঠাকরুণ সতীলম্ষ্্ী, এখন দেখা যাইতেছে, 
তীহাঁর আশঙ্ক। তবে নিতাস্ত অমূলক নয়। 

অনঙ্গকে তিনি এ-কথা কিছু জীনাইলেন না। আরও 
ছুই মাস আঁড়াই মাঁস কাটিয়া গেল, গ্রদাধর ফিরিলেন না, 
এদিকে একদিন গদির ঠিকানায় গদাঁধরের নামে এক পত্র 
আমিল। মনিবের নামের পত্র ভড়মশাই খুলিতেন-_- 
খুলিয়া দেখিলেন, শোৌভীরাণী মিত্র বলিয়া কে একটি মেয়ে 
তাহার পাঁওন! চাঁর হাজার টাকার জন্য কড়া তাগাদা 
দ্বিয়াছে। ভড়মশীয় বড়ই বিপদে পড়িলেন_কে এ 
মেয়েটি মনিব তাঁহার নিকট এত টাকা ধার করিতেই-বা 


দম্পভি 


গেলেন কেন-এসব কথার কোনো মীমাংসাই করিতে 
পারিলেন না ভড়মশায়। সাত-পাঁচ ভাবিয়া ঠিক করিলেন, 
মেয়েটির সঙ্গে নিজেই একবার দেখা করিবেন । 

চিঠিতে ঠিকানা লেখা ছিল,  ভড়মশীয় একদিন ভয়ে- 
ভয়ে গিয়া দরজায় কড়া নাঁড়িলেন। চাকর আসিয়া 
দরজ। খুলিয়াই বলিল-- ও, তুমি আঁড়তের লোক? 

ভড়মশীয় বলিলেন_ হ্যা । | 

_মাইজি ওপরে আছেন, এসো । 

ভড়মশায় কিছু বুঝিতে পারিলেন না। এ চাঁকরটি কি 
করিয়া জানিল তিনি আড়তের লোক 

উপরে যে-ঘরে চাকরটি তাহাকে লইয়া গেল, সে-ঘরে 
একটি সুন্দরী মেয়ে চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া অন্থ- 
একটি মেয়ের সহিত গল্প করিতেছিল--ভড়মশায় দেখিয়া 
একটু স্কুচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি দরজা হইতে সরিয়া 
ষাঁইতেছিলেন, মেয়েটি বলিল_কে? 

ভড়মশীয় বিনয়ে ও জক্কৌচে গলিয়া বলিলেন. এই-- 2 
আমি-_ পু 

চাকর পিছন হইতে বলিল-- আঁড়তের লৌক। 

মেয়েটি বলিল_-ও, আড়তের লোক! তা তোমাকে 
ডেকেছিলম কেন জানো এবার ওরকম চাঁল দিয়েচো কেন ? 
ও চাঁল তুমি ফেরত নিয়ে'যাঁও এবাঁর--আর-একমন কাটারি 
ভোগ পাঠিয়ে দিও__ বুঝলে ? 


দম্পতি 


ভড়মশীয় ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, তিনি চালের আড়ত 
হইতে আসেন নাই, গদাধর বস্থুর গদি হইতে আসিয়াছেন। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া হাঁসিয়া ফেলিয়া 
বলিল--তাই নাকি! বড্ড ভুল হয়ে গিয়েচে। কিছু মনে 
করবেন না, বস্থন আপনি । গদাধরবাবু এখন কোথায় 

_-আজ্ে, তিনি ভোটান ঘাট... 

--ও শুটিং হচ্ছে শুনেছিলাম বটে। এখনও ফেরেন নি ? 

-আজ্ছে না। 

আচ্ছা, ঠিকানাটা দিয়ে যান আপনি। একটু চা খাবেন? 

আজ্ঞে না, মাপ করবেন মা-ল্ষনী, আমি চা খাই নে। 

- শুনুন, আপনি আমার চিঠিখানা পড়েচেন তাহ'লে ? 
নইলে আমার ঠিকানা কোথায় পেলেন ? আমার পাওনা 
টাকাটার ব্যবস্থা করতে হবে। অনেকদিন হলো এক 
মাসের জন্যে নিয়ে আজ তিনমাস... 

- আজে বাবু এলেই তিনি দিয়ে দেবেন। আপনি 


», আর-কিছুদিন সময় দিন দয়া ক'রে । 


আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। এলে যেন একবার 
আসেন এখানে উনি--বলবেন তীকে। 

ভড়মহীশয় অনেক-কিছু ভাবিতে-ভাবিতে গদিতে 
ফিরিলেন। কে এমেয়েটি? হয়তো ভালো শ্রেণীর মেয়ে 
নয়, কিন্তু বেশ ভদ্র। যাহাঁই হুউক, ইহার নিকট কর্তা 
কেন টাকা ধার করিতে গেলেন, তাহাও বৃদ্ধ কিছু ভাবিয়া 


১৪৪ 


দম্পতি 


পাইলেন না। একবার ভাঁবিজেন, বৌ-ঠীকরুণকে সব 
খুলিয়া বলিবেন-_শেষে ঠিক করিলেন, বৌ-ঠাকরুণকে এখন 
কোনো কথা না বলাই ভাঁলো হইবে। কি জানি, মনিব 
শুনিয়া যদি চটিয়। যান ? 


ইহার মাঁদখানেক পরে শৌভারানী একদিন হঠাৎ 
গদীধরকে পিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে দেখিয়। বিস্মিত হইল। 

অকীলবেলা। শোভারাণীর প্রীতঃন্নান এখনও সম্পন্ন 
হয় নাই। আলুখালু চুল, ফিকে নীল রংয়ের সিন্কের শাড়ী 
পরনে, হাতে ভোরের খবরের কাগজ । শৌভা কিছু বলিবার 
পৃর্ধেবেই গদাঁধর বলিলেন_-এই যে, ভালো আছো! শোভা? 
এই ট্রেন থেকে নেমেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুম। 
এখনও বাঁড়ী যাইনি । 

_-আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 

_স্ট্যা, নিশ্যয়ই। উত্তর দিতুম, কিন্তু চলে আসবে! 
কলকাঁতীয়, ভীবলুম আর চিঠি দিয়ে কি হবে, দেখাই তো 
করবে।। ৮ 

- _আঁমার টাকার কি ব্যবস্থা করলেন ? 

টাকার ব্যবস্থা হয়েই রয়েচে। ছবি তোল! হয়ে গেল-- 
এখন চালু হলেই টাঁকা হাতে আসবে। 

-তাঁর আগে নয়? 

_তাঁর আগে কোথা থেকে হবে বলো? সবই তো৷ 


পে 


দল্পন্তি 


বোঝো । কলকাতার বাঁড়ীও মর্টগেজ দিতে হয়েচে বাকী 
বারে! হাঁজার টাকা ভুলতে । এখন সব সার্থক হয়, যদি 
ছবি বিক্রি হয় ভালো। 

---ওসব আমি কি জানি? বেশ লোঁক দেখছি আপনি । 
কবে আমার টাঁকা দেবেন, ঠিক ব'লে যাঁন। 

-আর দুটো মাস অপেক্ষা করে । তোমার এখন 
তাঁড়ীতাঁড়ির টাকার দরকার কি? সুর আঁচে আন্ক না। 
এও তো ব্যবসা । 

শোভা ভর কুঞ্ধিত করিয়া বলিল-_বেশ মজার কথ! 
বললেন যে! আমার সদের ব্যবসাতে দরকার নেই। টাকা! 
কবে দেবেন বলুন। তখন তো বলেন নি এত কথা--টাকা! 
নেবার সময় ! 

গদাধর মিনতির স্বরে বলিলেন-_কিছু মনে কোরো না 
শোভা । এসময় যেকি সময় আমার, বুঝে ছ্াঁখো। ক্যাশে 
টাক। নেই গদিতে। মিলের নতুন অর্ডার আর নিইনি-_ 

এখন পুঁজি যা-কিছুৎ সব এতে ফেলেচি। 
০. কতদিনের মধ্যে দেবেন? দুমাস দেরি করতে পারবো! 
না। 

_ আচ্ছা একটা মাস। সেই কথ! রইলো । এখন তবে 
আসি। এই কথাটা বলতেই আসা । 

_বেশ, আনুন! 

দুই মাস ছাঁড়িয়া তিন মাস হইয়া! গেল। 


১৪৭ 


দম্পতি 


গদীধর বড় বিপদে পড়িয়া গেলেন। ডিগ্রিবিউটার ছবি 
তৈরী করিতে অশ্রিম অনেকগুলি টাঁকা দিয়াছে, ছবি বিক্রির 
প্রথম দিকের টাকাটা তাহারাই লইতে লাগ্রিল। ছবি ভাড়া 
দেওয়া বা বিক্রয় করার ভার তাঁদেরই হাঁতে, টাকা আঁদিলে 
আগেই তাহারা নিজেদের প্রাপ্য কাটিয়া, লয়_গদাধরের 
হাতে এক পয়সাও আসিল না এই তিন মাসের মধ্যে । অথচ 
পাওনাদাররা ছুবেলা তাগাদা স্বর করিল। যে-পরিমাণে 
তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় তাহারা প্রদর্শন করিতে 
লাগিল টাকার তাগিদ দিতে, তাহার অর্দেক পরিমাণ উৎসাহ 
ও অধ্যবসায় দেখাইয়া মারকোনি বেতার বার্তা পাঠাইবার 
কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বা প্রধ্যাতনামা বাণার্ড 
পেলিসি এনামেল করার প্রক্রিয়া! উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। 

কিন্তু এরূপ অমানুষিক অধ্যবসায় দেখাইয়াও কোনো 
ফল হইল না--গদীধর কাহাঁকেও টাকা দিতে পারিলেন না। 

ছবি বাজারে চলিল না, কাগজে নানা বিরুদ্ধ সমালোচন! 
হইতে লাগিল_ তবুও গোলা-দর্শকে মাঁস-ছুই ধরিয়া বিভিন্ন 
মফঃস্বলের সহরে ছবিখানা দেখিল। কিন্তু ডিষ্টিবিউটারের” 
অগ্রিম-দেওয়া টাকা শোধ করিতেই সে টাঁকা ব্যয় হইল-__ 
গদাধর্ের হাঁতে যাহা পড়িল--তাহাঁর অনেক বেশি তিমি 
ঘর হইতে বাহির করিয়াছিলেন প্রায় ত্রিশ হাঁজার টাকা 
খরচ করিয়া গদীধর পাইলেন, সাঁত হাজার টাকা । তেইশ 
হাজার টাকা লৌকসান। 


দম্পরভি 


ইতিমধ্যে আরও মুস্কিল হইল। 

পুনব্নায় একখানা ছবি তোলা হইবে বলিয়া আর্টিউদের 
সঙ্গে, যে-বাগান বাড়ী ভাড়া লইয়া ফট,ডিও খোল! হুইয়াছিল__ 
তাহাদের সঙ্গে এবং মেজিন বিক্রেতাদের জঙ্গে এক 
বৎসরের কণ্টাক করা হইয়াছিল--ছবি তুলিবার দেরি 
হইতেছে দেখিয়া তাহারা! চুক্তিমত টাকার তাগাদা স্বর 
করিল, কেহ-কেহু অন্যথায় নালিশ করিবার ভয়ও-দেখাইল। 

গদাধর যে সাত হাজার টাকা পাইয়াছিলেন__তাহার 
অনেক টাকাই গেল এই দলের মধ্যে কিছুকিছু করিয়া 
দিয়া তাহাদিগকে আপাততঃ শান্ত করিতে। শৌভার 
টাকা শোধ দেওয়ার কোনো পন্থা হইল না। বাঁজারেও 
এখনও প্রীয় পচিশ হাজার টাকা দেনা। 

অঘোরবাবু উপদেশ দিলেন, ইহার একমাত্র প্রতিকার, 
নতুন একখান। ছবি তৈত্সি করা। আরও টাকা চাই, 

... গদাধর ডিষ্টি.বিউটারদের সঙ্গে কথা চালাইলেন। তাহারা 

এ ছবিতে বিশেষ লোকসান খায় নাই, নিজেদের টাকা 
প্রায় সব উঠাইয়৷ লইয়াছিল-_-তাহারা বাকী ত্রিশ হাজার 
টাকা দিতে রাজি হইল-কিন্তু গদাঁধরকে ত্রিশ হাজার 
বাহির করিতেই হইবে। যাঁট হাজার টাকার কমে ছবি 
হইবে না। 

অঘোরবাবু উৎসাহ দিলেন, ছবি করিতেই হুইবে। 


০০০০০৪০০৬১০ 


দল্পতি 


সামনের হপ্তীতেই কাজ আরম্ভ করা দর্কার-_কিছু 
টাকা চাই। 

গদ্দাধর ভড়মশায়কে বলিলেন_ক্যাশে কত টাকা 
আছে? 

-_হাজার-পনেরো । 

আর, মোকামে ? 

-প্রীয় সাত হাজার। 

শ-ক্যাঁশের টাকাটা আমাকে দিতে হবে। আপনি 
বন্দোবস্ত করুন-_ ছু'চার দিনের মধ্যে দরকার । 

ভড়মশীয় মৃদু এতিবার্দ করিয়া বলিলেন__ক্যাশের টাকা 
দিলে, মিলের অর্ডীরী মাল কিনবো কি দিয়ে বাবু! 
ক্যাশের টাক! হাতছাড়া করা উচিত হবেনা । মিল- 
ওয়এুলাদের দু'হাজার গাঁটের অর্ডার নেওয়া হয়েছে- মৌকামে 
অত মাল নেই। নগদ কিনতে হবে। এদিকে মহাজনের 
ঘরে আর-বছরের দেনা! শোধ হয়নি_ তাদেরও কিছু, 
দিতে হবে। 

-হাঁজার-পীচেক রেখে, হাজরি-দশেক দিন আমায় । 

ভড়মশায় আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু 
মনে-মনে প্রমাদ গণিলেন। ক্যাশের টাঁকা ভাঙিয়া বাবু' 
কি সেই ছবি তোলার ব্যবসায়ে ফেলিবেন? এবার ষে 
ছবি তৌলা হইল, তাহাতে যদি লাভ হইত, তবে পুনরায় 
টীকাঁর দরকার হইবে কেন বাবুর? এ কি-রকম 


দম্পতি 


ব্যবসা? ভড়মশীয় গ্রিয়া অনঙ্গকে সব খুলিয়া বলিলেন । 
অনঙ্গ কীদিয়া বলিল_-কি হবে ভড়মশীয়? তাও যায় 
যাঁক্‌_আমর! দেশে ফিরে নুন-ভাঁত খেয়ে থাকবো । আপনি 
ওকে ফেরান। 

সেদিন অনঙ্গ স্বামীকে বলিল--গ্যাখো, একটা কথা 
বলি। -আমি কোনো কথা এতদিন বলিনি, বা তুমিও 
আমার কাছে কিছু বলোনি। কিন্তু শুনলীম, তুমি টাক! 
নিয়ে ছবি তৈরির ব্যবসা করচেতাঁতে লোকসান 
খেয়েও আবার তাই করতে চাইচো। এ-সব কি ভালো? 

গদীধর বলিলেন-_তুষি বুঝতে পারচো না! অনঙ্গ। এ-সব 
কথ। তৌমায় বলেচে ওই বুড়োটা-না? ও এ-সবের কি 
বোঝে যে, এর মধ্যে কথা বলতে যায়। ছবিতে লোকসান 
হয়েচে সত্যি কথা কিন্তু আর-একখানা দিয়ে আগের 
লোকসান উঠিয়ে আনবো! । ব্যবসার এই মজা। ব্যবসাঁদার 
যে হবে, তার দিল চাই খুব বড়সাহ্‌স চাই খুব। 
পুঁটিমাছের প্রীণ নিয়ে ব্যবসায় বড় হওয়া যায়না অনঙ্গ-"" 
হারি বা জিতি। আমার কি বুদ্ধি নেই ভীবচো? সব 
বুঝি আমি। এসবের মধ্যে তুমি মেয়েমানুষ, থাকতে 
যেওনা । 

বোঝো যদি, তবে লোকসান খেলে কেন? 

_হাঁর-জিৎ সব কাজেরই আছে, তাঁতে কি? বলেচি 
তো তুমি এসব বুঝবে না । 


[ও দম্পতি 

অনঙ্গ চোখের জল ফেলিয়া বলিল- আমাদের মেল! 
টাকার দরকার নেই-_চলো» আমরা দেশে ফিরে যাই। 
বেশ ছিলাম জেখানে--এখাঁনে এসে অনেক টাক! হয়ে 
আমাদের কি হবে? সারাদিনের মধ্যে তৌমার একবার 
দেখা পাই মে, সর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকো-_ছুটো খেতে 
আসবার পধ্যস্ত সময় পাঁওনা। সেখানে থাকলে তবুও 
ছ'বেলা দেখতে পেতাম তোমাকে-.আমার যন ষে কি 
হুহু করে, সে-কথা-*- 

গদ্াধর হাসিয়া বলিলেন_অত ঘরবোল! হয়ে ছিলুম 
বলেই সেখানে ব্যবসাতে উন্নতি করতে পারিনি অনঙ্গ। 
ও ছিল গ্রেরস্ত আড়তদারের ব্যবসা । দিন কেনা, দিন 
বেচা_লোৌকসানও, লাভও বেশী নেই। ওতে বড়মানুষ 
হওয়া যায়না। 

--বড়মানুষ হয়ে আমাদের দরকার নেই, লক্ষ্মীটি__ 
চলো, গীয়ে ফিরে যাই_আমরা কি কিছু কম হৃখে ছিলাম 
সেখানে, না খেতে পাচ্ছিলাম ন! ? 

গ্রদাধর এইবার স্প্টই বিরক্ত হুইলেন_কিন্তু যুখে 
কিছু প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব নয়-চুপ করিয়া 
বহিলেন। 

অনঙ্গ বলিল_-ওগো, আমায় একবার দেশে নিয়ে চলো 
নাএকদিনের জন্যে ? 

কেন? গিয়ে কি হবে এখন ? 


দম্পতি 

_দশঘরার বন-বিবির খানে পূজো মানত ছিল__দিয়ে 
আসবো। 

গদাধর হাসিয়া বলিলেন-_অর্থাৎ তোমার পুজো মানত 
আরন্ত হয়ে গিয়েচে এরি মধ্যে? 

-সে জন্যে না।...তুমি অমত কোরো না...লক্ষমীটি-.. 
সামনের মঙ্গলবার চলো দেশে যাই-_ছু"দিন থাকবো মোটে । 

--পাঁগল ! এখন আমার সময় নেই। ওসব এখন থাঁক গে। 


সেদিন সন্ধ্যার সময় গদাীধর শোৌভীরাণীর বাড়ী গেলেন 
-ফোন্‌ করিয়া পূর্বেই যাইবার কথা! বলিয়াছিলেন। 

শোভা বলিল--কি খবর? 

-অনেক কথা আছে। খুব বিপদে প'ড়ে এসেচি 
তোমার কাছে। তুমি যদি অভয় দাও... 

-অত ভণিতে শৌনবার সময়. নেই আমার। কি 
হয়েচে বলুন না? 

গদীধর নিজের অবস্থা সব খুলিয়া বলিলেন। কিছু 
টাকার দরকার এখনই। কোনো ব্যবস্থা করা যায় কি না। 

বলিলেন-_একটা কিছু করতেই হবে শোভা। বড় 
বিপদে পণড়ে গিয়েছি। আর একটা অনুরোধ আমার, এ- 
ছবিতে তোমাকে নামতে হবে, না নামলে ছবি চলবে 
না। তোমার টাক! আমি দেবো, আমার সঙ্গে কন্টাক্ট 
করো-যা তোমার দর হবে, ত। থেকে কিছ কমাঁবো না। 


দম্পতি 


শোভা সব শুনিয়া গন্তীর হইয়া রহিল। কোনো কথা 
বলিল ন।। ্ঃ ,. 

-কি? একট! য। হয় বলে! আমায় ? র্‌ 

-কি বলবো বলুন। ছবি মার খেয়ে যাবে আর্মি 
আগেই জানতাম । 

-সে তো বুঝলুম, যা হবার হয়েচে-এখন আমায় 
বাঁচাও । 

_আঁমি কি করতে পাঁরি যে আমার কাঁছে এসেচেন। 

-_ আরও কিছু টাকা দাও, আর এছবিতে নামো। 

কোনোটাই হবে না আমীর দ্বারা । আমায় এত বোকা 
পেয়েছেন ? 

_-কেন হবে না শোভা 1 আমায় উদ্ধীর করো । 

শোভা এবার রাগ করিল । গলার স্থুর তাহার কখনে| 
বিশেষ চড়েনা, একটু চড়িলেই বুঝিতে হইবে সে রাগ 
করিয়াছে। সে চড়াঁগলাঁয় বলিল-__আমীর টাকা ফেলে 
দিন, মিটে গেল--আমি উদ্ধার করবার কে? আমার কথা 
শুনেছিলেন আপনি? আমি বলিনি যে, ফিল্ম কোম্পানী 
চালানো আপনার কর্ম নয়। আপনি যার কিছু বোঝেন 
না, তার মধ্যে"" 

গদীধর উঠিয়! দ্রীড়ীইলেন ৷ তীরও গলায় রাগের স্থুর 
আিয়। গেল। হয়তো রাগের সঙ্গে দুঃখ মেশীনো ছিল । 

বলিলেন-__বেশ, তুমি দ্িওন! টাঁকা! না! এলেই-ব! কি 


দল্পতি 


করতে পারি আমি? তবে আমি ছবি একখানা করবোই। 
দেখি অন্ত জায়গায় চেষ্টা_-আচ্ছা, আসি তাহ'লে । 

গদীধর বাহির হুইয়! সিঁড়ি দিয় নামিতে যাইবেন_- 
শৌভা। ডাকিয়া বলিল--বারে, চলে গেলেই হলো? শুনে 
ষান--আমার টাকার একটা ব্যবস্থা করুন । 

_হবে, হবে, শীগ্গির হবে । 

শুনুন, শুনুন ! 

কি? 

--কোম্পীনী করবেনই তবে। আপনার সর্বনাশ হৌলেও 
শুনবেন না? 

গর্ীধর বোধহয় খুব চটিয়া গিয়াছিলেন। সিড়ি বাহিয়া 
তরতর করিয়া নামিতে-নামিতে বলিলেন_না, সে তো 
বলেচি অনেকবার । কতবার আঁর বলবো? ও আমি 
না বুঝে করতে যাঁচ্চি নে। আমায় কারো শেখাতে 
হবেন]। 

গদীধর অনুশ্য হইয়। গেলেন । 

শোভা অন্যমনস্ক হইয়া কতক্ষণ সিঁড়ির মুখে দাড়াইয়। 
বহিল। সে এমন এক-ধরণের মীনুষ দেখিল, যাহা সে 
সচরাচর দেখেনা। অনেকক্ষণ দ্বীড়াইয়া কি ভাবিয়৷ মে 
্বীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিল | 

একটু পরে শচীন একখানা বড় মোটরভন্তি বন্ধুবান্ধব 
ইয়া হাজির হইল । সকলে কোলাহল করিতে-করিতে 


দম্পতি 


উপরে উঠিয়া আসিল। ইহাঁদের মধ্যে একজনকে শোভা 
চেনে- উড়ি্যার কোনো এক দেশীয়-রাঁজ্যের, রাজকুমার, 
ইতিপূর্বে একদিন শোভাদের ফডিও দেখিতে গিয়াছিলেন। 
পৈতৃক অর্থ উড়াইবার তীস্থান কলিকাতা! ধাঁমে গত পীচ- 
ছ'মাসের মধ্যে কুমারবাহীছুর প্রীয় বিশ-পঁচিশ হাজার 
টাকা অন্তরীক্ষে অদৃশ্য করিয়া দিয়া স্বীয় দরাজ-হাতের ও 
রাঁজোচিত-মনের পরিচয় দিয়াছেন ! 

কুমীরবাহীদুর আগাইয়। আসিয়া! পরিক্ষার বাংলায় 
ক্লিলেন- নমস্কার, মিস মিত্র, কেমন আছেন? এলাম 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

শোভা নিস্পৃহ ভাবে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-_ 
ভালো আছি। 

শচীন পিছন হইতে বলিল-_কুমারবাহীছুর এসেছিলেন 
তোমায় নিয়ে যেতে--উনি মস্ত বড় পার্টি দিচ্চেন ক্যাসাঁনোভাঁয় 
--আজ সীঁতটা থেকে। এখন একবার সবাই মিলে বাঁরাকপুর 
্াঙ্ক রোডের-. 

শোভা বলিল--আমার শরীর ভালো! নয়। 

কুমারবাহাছুর বেশ ম্থপুরুষ, তরুণ বয়স্ক, সাহেবী. 
পৌধাঁক-পরা, কেতাকায়দা-ছুরস্ত। সাহ্বিয়ানাকে যতদুর 
নকল করা অন্তব একজন অদ্ধশিক্ষিত দেশী লৌকের পক্ষে__ 
তাহার ক্রটি তিনি রাখেন নাই। অন্থখের কথা শৌভার . 
মুখ হইতে বাহির হ্ইবা মাত্র তিনি তটস্থ হইয়া বলিলেন-__* 


দম্পতি 

আপনার অস্থখ হয়েছে, মিস্‌ মিত্র? গাড়ীতে ক'রে যেতে 
পারবেন না? 

শোভা বিরক্তির স্থারে বলিলেন-_আজ্ছে না, মাপ করবেন। 

শচীন দলবল লইয়া অগত্যা বিদায় হইল। 

দিন-ছুই পরে শোভা নিজের উ,ডিওতে হঠাৎ গদাধর 
ও রেখাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। প্রথমে তাহার, 
মনে হইল, তাহারই জন্য উহা'রা আসিয়াছে । শেষে দেখিল, 
তাহা নয়, অন্য কি-একটা কাজে আসিয়া থাকিবে__ঘন্ঠ 
কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কাছে। শোভা সেটে 
ফঁড়াইবার পূর্বেব সাজগোজ করিয়াছে, মাথায় মুকুট, হাতে 
€সেকেলে তাঁড়, বালা, চুড় বাহুতে নিমফল ঝোলানো 
রাংতীর গিল্টি-করা বাজু-পৌরাণিক-চিত্রের ব্যাপার। তবুও 
তে একজন ছোকরা চাকরকে রলিল_-এই, ওই বাবু আর 
মাইজিকে ডেকে নিয়ে আয় তো? 

তাহার বুকের মধ্যে এমন একটি অনুভুতি, যাঁহা শোভা 
কখনো অনুভব করে নাই ইতিপূর্বেৰ। রেখাকে গদাধরের সঙ্গে 
বেড়াইতে দেখিয়াই কি এরূপ হইল? সম্ভব নয়। উহারা 
যাহা খুশি করিতে পারে, তাহার তাহীতে কিছুই আঁসে- 
বায়না। তবে লোকটির মধ্যে তেজ আছে, সাহস আছে-_ 
বেশির ভাগ পুরুষে তাহার কাছে আপিয়া কেমন যেন হইয়া 
যায়, মেরুদগুবিহীন মোমের পুতুলদের ছুদণ্ড নাচানো যাইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে আনন্দ নাই, জয়ের গর্ব ,৯হ 


দম্পতি 


বড়ই ক্ষণস্থায়ী । শাণিত ছোরার ঝকঝকে আগার সাহায্যে 
কচুগাঁছের ডগা কাটাঁ। ছোরার অপমান হয়না! তাতে ? 

গদীধরবাবুর কাঁছে গিয়া চাকরটি কি বলিল, গদাধরকে 
আঙুল দিয়া তাহার দিকে দেখাইল চাকরটা__এপথ্যস্ত 
শোভা দেখিল। তাহার বুকের মধ্যে ভীষণ টিপ-টিপ স্থুরু 
হুইল অকন্মা__বুকের রক্ত যেন চল্কাইয়া উপরের দিকে 
উঠিতেছে। ঠিক সেইসময় সেটে ডাঁক পড়িল__গদাধরের 
সঙ্গে শোভার আর দেখা হইল ন। সেদিন। 

মাস পাঁচ-ছয় কাটিল। পুনরায় পুজা আসিল, চলিয়াও 
গেল। কা্তিক মাঁসের শেষের দিকে একদিন শচীন কথায় 
কথায় বলিল--শুনেচো, গদাঁধর আমাদের বড় বিপদে 
পড়েচে। 

শোভা প্লিজ্ঞাসা করিল _কি হয়েছে ? 

--ওর সেই ছবি অর্ধেক হয়ে আর হলো! না-কতকগুলো। 
টাঁক। নষ্ট হলো । এবার একেবারে মারা পড়বে । 

_-কেন, কি হলো? 

-_রেখ| ঝগড়া ক'রে ছেড়ে দিয়েচে। তাঁর সঙ্গে নাকি 
কোনো লেখীপড়। ছিল ন। এবার । সে স্বিধে পেয়ে গেছে__ 
এখন নাকি শুনচি, রেখা বিয়ে করবে কীঁকে, সব ঠিক হয়ে 
গিয়েচে। সে রেখাকে ছবিতে নামতে দেবে মা-নানা 
গোলমাঁল। রেখা চলে গেলে তার সঙ্গে স্ুষমাও চলে 
আসবে। ভিষ্টিবিউটার অনেক টাকা ঢেলেচে-তার। নালিশ 


৯১৪৮ 


দম্পতি 


করবে গদাধরের নামে, বেচারী এবার একেবারে মারা যাবে 
তাহ'লে--বাঁজার স্থদ্ধ দেনা। 
শোভা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল- গদাধরবাবু 
এখন কোথায়? 
_ সেই বাঁড়ীতেই আছে। তবে শুনচি নাকি, বাড়ী 
বন্ধক। বাড়ী থাকবে না, যতদুর মনে হচ্চে। 
--ও! | 
_ বড্ড চাল বাড়িয়েছিল, এবার একেবারে ধনে-প্রাণে 
গেল। মানে, তুই ছিলি বাবু, পাঁটের আঁড়তদার, করতে 
গেলি ফিল্মের ব্যবসা, যাঁকে ষা না সাজে--বোকা! পেয়ে 
পাঁচজনে মাথায় হাঁত বুলিয়ে_বুঝলে ? 
শোভা একটু অন্যমনস্ক হইয়া অন্যদিকে চাহিয়াছিল, 
শচীনের শেষদিকের কথার মধ্যে কতকটা মজা দেখিবার 
উল্লীসের সুর ধ্বনিত হওয়ায় সে হ্ঠাৎ কাঁবিয়া উঠিয়া 
তীব্র বিরক্তির স্বরে বলিল_-আ--আঃ, কেন মিছিমিছি 
বাজে বকচেন একজনের নামে? আপনার গীয়ের লোক, 
আত্বীয় মা? এত আমোদ কিসের তবে? 
শচীনের কণ্ঠ হইতে আমোদের সবুর এক মুহূর্তে উবিয়া 
গেল, সে শোভার দিকে চাহিয়া বলিল--না, তাই বলচি, 
তাই বলচি--লোকটার মধ্যে যে কেবল নিছক বেকুবি.** 
.. নকমবার ওইসব কথা? লোকটার মধ্যে যাই থাকুক, 
সে-দব আলোচনা এখানে করবার কোনো! দরকার নেই। 


দম্পতি 


শোৌভার গলার স্থুরে রাঁগ স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিল। 

ইহার পর শচীন এ-সম্বন্ধে কোনে! কথা তুলিতে আর 
সাহস করিল না-কিন্তু সে আশ্ধ্য হইল মনে-মনে। 
সে জানিত, শোভা একগাদা টাকা ধার দিয়াছে গদাধরকে, 
যাহার একটা পয়সা এখনও সে পায় নাই... 

তাহাদের ডিও সঙ্গে টেকা দিয়া গদাধর ছবি 
তুলিতে গিয়া বিপন্ন হইয়াছে_বিশেষতঃ রেখার পূর্বব- 
ইতিহাস যাঁহাই হউক, বর্তমানে অভিনয়ক্ষেত্রে সে শোভার 
প্রতিদ্বন্বিনী হুইয়া উঠিতেছে দিন-দিন-_এ-সব বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে গদাধরের দুর্দশা তো পরম উপভোগ্য বস্ত-. 
নিতান্ত মুখরোচক গল্পের উপকরণ! 

কি জানি, মেয়েমানুষের মেজীজ যে কখন কি, শচীন 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা আজও বুঝিতে পারিল না। 

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ভীষণ অবাঁক হইয়া গেল সে, 
দিনকতক পরে একটি কথ। শুনিয়া । 

একদিন তাহাদের ফ্টডিওর একটি মেয়ে, শোভার বিশেষ 
বন্ধু, শচীনকে ডাকিয়া বলিল_ শুনুন, আপনাকে একটি, 
কথা বলি। 

এই ষে অলকা দেবী, ভালো তো? কি কথা? 

-_কথাটা খুব গোপনে রাখবেন কিন্তু। আপনি শোভাকে 
জানেন অনেকদিন থেকে, তাই আপনার কাঁছে বলচি, 
যদি আপনার দ্বারা কিছু কাজ হয়। 


দম্পতি 


. শচীন বিস্ময়ের স্থরে বলিল-শোতা সম্বন্ধে কথা? 
আমায় দিয়ে কি উপকাঁর-_-বুঝতে পারচি নে। 

-শোভা এ উডিও ছেড়ে ভারতী ফিল্ম কোম্পানীতে 
চৌকবার চেষ্টা করচে-_জানেন না? সেখানে চি 
লিখেচে। 

_শচীন মুট়ের মত দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে 
চাহিয়া অবিশ্বাসের স্বরে বলিল-_“ভারতী ফিল্ম্‌ কোম্পানী” ? -' 
সে তো৷ আমাদের--গদীধরের। 

__সে-সব জামি নে মশাই, ওই যে যাদের “ওলট-পাঁলট” 
ব'লে ছবিটি একেবারে মার খেয়ে গেল। ৃ 

_বুঝেচি, জানি_তারপর1 সেখানে যেতে চাইচে 
শোভ1? 

-যেতে চাইচে মানে, চিঠি লিখেচে.-.দরখাস্ত করেছে 
যাকে বলে মশীই-_যাওয়ার জন্যে ক্ষেপে উঠেচে ! 

-তার মানে? 

_আমি কিছুই বুঝতে পাঁরচি নে। সেইজন্যেই আপনার 
কাছে বলা। ূ 

»_-এখানে ডিরেক্টরের সঙ্গে ঝগড়া হলো নাঁকি? 

- সেসব না। ওর সঙ্গে আবার ঝগড়া হবে কার £ 
আমি কিছু বুঝচি নে। ভারতী ফিল্ম কোম্পানী একটা ফিল্ম্‌ 
বার ক'রে যা নাম কিনেচে-_তাঁতে ওদের ছবি বাজারে 
চলবে না! যতদুর আমি জানি, ওদের পয়সাঁকড়িরও 


দল্পভ্ি 
বিশেষ জোর নেই--ওখানে কেন যেতে চাইচে, এ আমার 
মাথায় আসে না কিছুতেই । 

- আপনি বুঝিয়ে ব'লে দেখুন না, অলক দেবী ? 
আমি না বুঝিয়েচি কি? অনেক বারণ করেচি। ওর 
ব্যাপার জানেন তো? যা যখন গোঁ ধরবে, তাই ক'রে 
ছাঁড়বে। খেয়ালী-মেজাজের মেয়ে--এখানে ওর কণ্টাকি 
বয়েচে এক বছরের । এর! নীলিশ ক'রে দেবে, তখন কি হবে ? 

_সে তো জানি। 

--আঁবার বুঝে-ন্ুজে চলতেও ওর জোড়া নেই। যখন 
বুঝতে চাইবে যেখানে, সেখানে অঙ্ক কষবে- অথচ কেন 
অবুঝ হলে! এমন যে "* 

না । 

-আপনি একবার বুঝিয়ে বলুন না শচীনবাবু। আমার 
মনে হয়... 

_ আচ্ছা, দেখি কতদুর কি হয়। 

শ্রচীন মুখে বলিল বটে, কিন্তু সে সাহস করিয়া শোভার 
কাছে এ প্রসঙ্গ উদ্খাপন করিতে পারিল না--আঁজ-কাল 
করিয়। প্রায় দিন-পনেরো কাটিল। শৌভা। কিন্তু ডিও 
ছাড়িয়া কোথাও গেলন।। দিনের পর দিন রীতিমত 
চাকুরী করিয়া যাইতে লাঁগিল। কিন্তু শচীন লক্ষ্য করিল, 
শৌভার সুখ ভার-ভার, সে কৌনোখানেই তেমন মেলামেশা 
করেনা লৌকের সঙ্গে, তবুও যাহাঁও একটু-আথটু করিত, 


দম্পতি 


এখন একেবারেই করেনা । নিজের গাড়ীতে ঝউডিওতে 
ঢোকে, কাজ শেষ করিয়া গাড়ীতেই বাহির হইয়া যায়। 

সেদিন তাহার অঙ্গে অল্প কয়েক মিনিটের জন্য কথা 
বলিবার স্থযোগ ঘটিল অলকার। গাড়ীতে উঠঠিতে যাইবে 
শোভা, সামনে অলকাকে দেখিয়া সে একটু অপেক্ষা 
করিল। 

অলকা বলিল_কি, আজকাল যে বড় ব্যস্ত, কেমন 
আছো শোভা ? 

--ভীলোৌই আছি। তুই যাস নে কেন আমার ওখানে ? 

. একটু ব্যস্ত ছিলাম ভাই__যাবো শীগগির একদিন। যাক, 

আর কদিন আছে। আমাদের এখানে ? 

শোভা হাসিয়া বলিল__বরাঁবর আছি। ঘাড় থেকে ভূত 
নেমে গ্েছে। 

অলকা। খুশী হুইয়া বলিল--নেমেচে? সত্যি নেমেচে 
ভাই? 

-নেমেচে। আচ্ছা» চলি তবে। 

শচীন অলকার মুখে সংবাদটা শুনিয়া নিতান্তই খুনী হইয়া 
উঠিয়া সেইদিনই শৌভার ওখানে গেল। মনের উল্লাস চাপিতে 
না পারিয়া কথায়-কথায় বলিল-_তারপর, একটা কথা আল্ 
অলকা' গুপ্তা মুখে শুনে বড় আনন্দ হলো শোভা । 

কি কথা? কার সম্বন্ধে? 

--তোমার সন্বন্ধেই। 


দম্পতি 


শৌভা বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_ আমার জন্বন্ধে? কি কথা” 
শুনি? 

_দিও আমি জানিনে তুমি কেন ঝোঁক ধরেছিলে, 
ভারতী ফিল্মে যাবার জন্যে তবুও শুনে স্থুথি হলেম যে, 
সে ভূত তোমার ঘাঁড় থেকে নেমে গিয়েচে। 

শোভা গন্তীরমুখে বলিল-ভূত নামেনি--নামিয়ে দিয়েছে 
--জানেন ? 

শচীন বুঝিতে না পারার ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিল-_- 
মানে? 

মানে, এই দেখুন চিঠি। 

শৌভা শচীনের হাতে যে চিঠিখানা দিল, সেখানা 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত_টাইপকরা ইংরিজি চিঠি। তাতে “ভারতী 
ফিল্ম্‌ ডিও কর্তৃপক্ষ দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছেন যে, 
শৌভারাণী মিত্রকে বর্তমানে তীহীদের উডিওতে লওয়া 
সম্ভব হইবে না। 

শচীন নিজের চোখকে বিশ্বীস করিতে পারিল না।' 
ফিল্মুগগনের অত্যুজ্জল ঝক্ঝকে তারকা মিস্‌ শোভারাণী 
মিত্র দীনভাবে চিঠি লিখিয়। চাকুরী প্রার্থনা করিতে গিয়াছিল, 
ভারতী ফিল্ম কোম্পানীর মত তৃতীয় শ্রেণীর চিত্র প্রতিষ্ঠানে, 
আর তাহারা কিনা-** 

শচীন ব্যাপারটা ধারণা করিতেই পাঁৰিল না। 
শোভারাণীর মুখের দিকে চাহিয়াও দে আর কিছু জিজ্ঞীসাঁ 


দম্পতি 


ক্ষরিতেও সাহস করিল নাঁ। তাহার মনে হইল, শৌভা এ- 
সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করিতে অনিচ্ছুক। 

তবুও এ এমনই একটা অবিশ্বান্ত ব্যাপার, .যাহা! মন 
হইতে যাইতে চায়না! । 

শচীন বাসায় ফিরিবার পথে কতবার জিনিসটা মনের - 
মধ্যে নাড়াচাড়া করিল। শোভীর মত তেজী মেয়ে, সচ্ছল 
অবস্থার অভিনেত্রী রূপসী তরুণী_কি বুঝিয়া কিসের জন্ত 
এ হাঁস্তকাঁপ ঘটনার অবতারণা করিতে গেল? ' কোনো 
মানে হয় ইহার? আর যার৮পায়ের ধূলা পাইলে ভারতী 
স্টডিওর মত কতশত ছবি-তোলা কোম্পানী কৃতকৃতার্থ 
হুইয়। যাইত--তাহাকে কিনা চিঠি লিখিয়া জানাইয়া দিল, 
এখানে তোমাকে চাকুরী দেওয়া সম্ভব হইবে না! 

সাহস করিয়া ফটডিওর বন্ধুবান্ধবের কাছে এমন মজার 
কথাটা শচীন বলিতেও সাহস করিল না। -শোভার কাণে 
উঠিলে সে চটটিবে। 


ভড়মশীয় পাটের কাঁজ ভালো ভাবেই চালা ইতেছিলেন। 
আড়তের ক্যাশ হইতে মাসে-মাসে টাক যদি তুলিয়া না 
লওয়া হইত, তবে ভড়মশীয়ের ন্থুনিপুণ পরিচালনায় আড়তের 
কোনোই ক্ষতি হইত না। কিন্তু গদীধর বার-বার টাকা! 
তুলিয়া আড়তের খাতা শুধু হাওলাতী-হিসাবে ভন্তি করিয়া 
ফেলিলেন। কাজে মন্দা দেখা দিল। 
১৬৫ 


দম্পতি 


কান্তিক মাসের প্রথম। নতুন পাঁট কিনিবার মরস্্মে 
পীচ ছ'হাঁজীর টাঁকা বিভিন্ন মৌকামে ছড়ানো ছিল-_ 
এইবার সেখান হইতে মাল আনিবাঁর ব্যবস্থা করিতে হয়। 
এইসময় ভড়মশীয় একটা মোটা অর্ডার পাইলেন মিল হইতে-_ 
মাল যোগান দিতে পারিলে ছু'পয়সা লীভ হইবে-_কিন্তু 
টাকা নাই। ভড়মশায় নানাদিকে বহু চেষ্টা) করিয়া 
অকৃতকার্য্য হইয়া শেষে অনঙ্গর সঙ্গে পরামর্শ করিতে 
গ্রেলেন। গত চার-পীচ মাস তিনি অনঙ্গকে জিজ্ঞীসা না 
করিয়া, তীহার সহিত পরামর্শ না! করিয়া কোনো কাজ 
করেন না। অনঙ্গ ষে এত ভালো ব্যবসা বোঝে, ভড়মশায় 
দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছেন। বৌ-ঠাকুরুণের প্রতি তীহাঁর 
শ্রদ্ধা বাঁড়িয়। উঠিয়াছে। অনঙ্গ শুনিয়া বলিল- ব্যাঙ্ক থেকে 
কিছু নেওয়া চলবে না ? 

_তা। হবেনা বৌ-ঠীকরুণ, অনেক নেওয়া আছে, আর 
দেবেন1। 

- মোকাম থেকে পাট আনিয়ে নিন, আর আমার গহন! 
যা আছে, বিক্রি করুন। ৃ 

_তোমার বৌ-ঠাকরুণ যা গহনা এখনও আছে, সে 
আর আমি হাত দিতে চাই নে। পাঁটের ব্যবসা__জুয়ো খেলা, 
হেরে গেলে তোমার গহনাগুলো যাবে। ৃ 

কিন্তু অনঙ্গ শুনিল না। সেও নিতান্ত ভীতুখরণের 
মেয়ে নয়, এখন তাহার পিতৃবংশে যদিও কেহই নাই-- 


ধর দু 


দম্পতি 


কেবল এক বখাটে ভাই ছাঁড়া। এক সময়ে তাহার বাবাও 
বড় ব্যবসায়ী ছিলেন-_ব্যবসাদারের দিল আছে তাহার 
মৃধ্যে। দে জোর করিয়া গহনা বিক্রয় করাইয়া সেই 
টাকায় মালের যোগান দিল। কিছু টাকা লাভও হইল। 

যেদিন মিলের চেক ব্যাঞ্চে ভাঙানো হইবে, সেদিন 
গদ্দাধর আসিয়া এক হাঁজীর টাঁকা চাহিয়া বসিলেন। তিনি 
আজকাল বাড়ীতে বড়একট! আসেন না। কোথায় রাঁত 
কাটান, কি ভাঁবে থাকেন, ভড়মশার বা অনঙ্গ জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহস করে নাই। এবার কিন্তু ভড়মশায় শক্ত 
হুইয়া বলিলেন-বাবু, এ টাকা বৌ-ঠাকরুণের গহ্না-বেচা 
টাকা । এ থেকে আপনাকে দিতে গ্রেলে, তীর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে হবে। তার হুকুম ভিন্ন দিতে পারি নে। 

গদীধর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-__আঁড়ত আমার নাঁমে, 
আপনার বৌঠাকরুণের নামে নয়। আমার আড়তে অপরের 
টাকা খাটে কোন হিসেবে ? 

_ে কথাটা বাবু আপনি গিয়ে তীকে বলুন-_আঁমি 
এর জবাব দিতে পারবো না। 

_আপনি টাকা দিয়ে দিন, আমার বড্ড দরকার, 
পাওনাদারে ছিড়ে খাচ্চে। আঁমি এখন যাই, কাল সকালে 
আবার আসবো । 

ভড়মশীয় অনঙ্গকে গিয়া কথাটা জীনাইলেন। অনঙ্গ 
টাকা দিতে রাজী হইল না। তাহার ও তাহার 


০25 


দম্পতি 
ছেলে-মেয়ের দশ! কি হইবে, সে-কথা স্বামী কি একবার 
ভাবিয়া দেখিয়াছেন? ওই দেড় হাজার টাকা ভর্সা। 
বাড়ী ভাঁড়া দিতে হয়না--তাঁই এক-রকমে সংসার চলিবে 
' কিছুদিন ওই টাকায়। 

পরদিন অনঙ্গ দুপুরে কলতলায় মাছ ধুইতেছে, হঠাৎ 
স্বামীকে বাঁড়ী টুকিতে দেখিয়া সে বিম্মিত হইল। গদাঁধর 
কাছে আসিয়া বলিলেন_ কেমন আছো! ? 

অনঙ্গ একদৃষে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। অনেকদিন 
দেখে নাই--প্রায় পনেরো যোৌলো দিন। স্বামীর স্বাস্থ্য 
ভাঁলো হইয়াছে, চেহারাক্প গেয়ে'-ভীবটা অনেকদিন হইতেই 
দূর হইয়াছিল_-বেশ চমণ্কাঁর চেহারা ফুটিয়াছে। 

সে তবুও অভিমীনের নীরসতা। কে আনিয়া বলিল-_ 
ভালো থাকি আর না থাকি, তোমার তাতে কি? দেখতে 
এসেছিলে একদিন, মরে গিয়েছে বাড়ীসুদ্দ, না বেঁচে 
আছে? 

--তুমি আজকাল বড় রাগ করো। আমি কাজ নিয়ে 
বড় ব্যস্ত আছি, ফ্টডিওতে খাই, ফ্টডিওতেই শুই_-তাই 
সময় পাঁই নে কিন্তু ভড়মশীয়ের কাছে রোজই খবর পাচ্ছি 
ফোনে রোৌজ ফোন্‌ করি গদিতে ৷ 

-বেশ করো! না করলেই-বা! কি ক্ষতি? 

--কীর কথা বলবো-তোমার, না আমার ? 

_ছুজনেরই। যাক, এখন কি মনে ক'রে অসময়ে? 


৯ 


দল্পন্ভি 


খাওয়া হয়নি তা বুখ দেখেই বুঝতে পারচি। ঘরে গিয়ে 
বোসো, সুমি মাছ ক'টা ধুয়ে আসচি। 
"৯ একটু পরে অনঙ্গ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্বামী ছেলেমেয়ে 
লইয়া গল্প করিতেছেন। অনঙ্গ বলিল-_চা খাবে নাকি? 
এখনও রান্নার দেরি আছে কিন্তু। 

গদাধর খ্যস্ত হইয়া বলিলেন-_আমার দেরি করলে 
চলবে না। চাঁ বরং একটু ক'রে দীও-আর আষি 
এসেছিলাম যে জন্টে -. 

অনঙ্গ বলিল--সে আমি শুনেচি। সে হবেন]। 

টাকা তুমি দেবেন। শ্বনঙ্গ? লক্ষী, বডড বিপদে 
পড়েচি। একট! মেসিনের কিস্তির টাকা কাল দিতে হবে, 
নইলে তারা মেঙিন উঠিয়ে নিয়ে যাবে_,ডিওর কাজ 
বন্ধ হয়ে যাঁবে তাহ'লে । লগ্ষমীটি, অমত কোরো না। বড় 
আশা ক'রে এসেচি। 

গদীধরের চোখে মিনতির দৃষ্টি। অনঙ্গর মন এতটুকু 
দমিত না, বা টলিত না, দি স্বামী তঙ্থি-গম্থি করিত বা 
রাগঝাল দেখাইত। কিন্ত স্বামীর অসহায় মিনতির দৃষ্টি তাহার 
মতিভ্রম ঘটাইল। সে নিজেকে দুঢ় রাখিতে পারিল না। 
_ গদাধর টাকা আদায় করিয়া চলিয়া গেলেন। 

এই টাকা দেওয়ার মুহূর্তের ছূর্ধলতার জন্ত অনঙ্গকে পরে 
যথেষ্ট কষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল। 

মাসখানেক পরে আদালতের বেলিফ্‌ আসিয়া বাড়ী 


দল্পভি 


শিল করিয়া গেল। বন্ধকী বাড়ী পাছে বেনামী বা! হস্তান্তর 
হর, তাই মহাজন ডিগ্রীর আগেই বাড়ী কোর্ট হইত আটক 
রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। | 

গদাধরের অবস্থা যে কত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, ভড়- 
মশীয় তাহ! ইদানীং বেশ ভালো করিয়াই জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন। আড়তের ঠিকানায় বহু পাওনাদার আসিয়া 
জুটিতে লাঁগিল। ভড়মশীয় পাঁকা লৌক-__তাহাদের ভাগাইয়া 
দিলেন। এ ফান্মের সঙ্গে ও-সব দেনার সম্বন্ধ কি? 
অনেকে শাসাইয়া চলিয়া গেল । 

কিন্তু যেদিন খবর পাওয়! গেল যে, আদালতের বেলিফ, 
বাড়ী শিল করিবে, সেদিন ভড়মশায় অনঙ্গকে গিয়া অব 
খুলিয়। বলিলেন। অনঙ্গ বলিল--আমাদের কি উপায় 
হবে? 

একটা ভাড়াটে-বাড়ী আগ্জ রাত্রের মধ্যেই দেখি, 
কাল সেখানে উঠে যাওয়া যাক্‌। 

-তীর চেয়ে চলুন, দেশে ফিরে যাই ভড়মশায়। 
সেখানে গেলে আমার মন ভালো থাকবে । 

_এই অবস্থায় সেখানে যাবেন বৌঠাকরুণ? লোকে 
হাসবে না? 

-হীন্্ক ভড়মশায়। আমার স্বামীর, আমার শ্বশুরের 
ভিটেতে আমি না খেয়ে একবেল। পড়ে থাকলেও আমার 
কোনো অপমান নেই । সেখানে দজনে-শাক সেন ক'রে 


১৭৩ 


দম্পতি 


খেয়েও একট! দিন চলে যাবে, এখানে তা হবেনা। 
আপনি চলুন দেশে। 

স্ব -আমারও তাই মত বৌ-ঠাকরুণ। আপনার যদি 
তাতে মন না দমে, আজই চলুন না কেন ? 


অনেকদিন পরে অনঙ্গ আবার দেশের বাঁড়ীতে ফিরিল। 

গত চার বছরের ব্দার জল পাইয়া ছু'খাঁনা ছাদ বসিয়। 
গিয়াছে, উঠানে ভাটশেওলার বন; পীচিলে ও কাঁমিসে 
বনমূলা ও চিচ্চিড়ের ঝাঁড়, রোয়াকে ও দেওয়ালের গায়ে 
গ্রতিবেশিকা। থুঁটে দিয়াছে । ছু'একজোড়া জানলার কবাট 
কে খুলিয়া লইয়া গ্রিয়াছে বেওয়ারিশ মাল বিবেচনায়। 
বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অনঙ্গ চোখের জল রাখিতে পারিল না। 

একটা কুলুঙ্গিতে অনঙ্গর শ্বাশুড়ী লক্্ীর বাটা রাখিতেন, 
শাশুড়ীর নিজের হাতের সিছুরের কৌটার পুতুল এখনও 
কুলুজির ভিতরে জঁকা। যে খাটে অনঙ্গ নববধূরূপে 
ফুলশয্যার রাত্রি যাপন করিয়াছিল, পশ্চিমের ঘরে সে প্রকাণ্ড 
সেকেলে কীঠীল কাঠের তক্তীপোষ খান! উইযে- খাওয়া 
অবস্থায় এখনও বর্ভমান। 

বাড়ী আসিয়া নামিবার কিছু পরে, পাঁশের বাড়ীর বড়- 
তরফের কর্রীঠীকরুণ এ-বাড়ী দেখিতে আসিলেন। অন 
তাহার পায়ের ধৃলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল-- ভালে! 
আছে। দিদি? বট্ঠাকুর ভালে, ছেলেপিলে সব." 


দম্পভি 
_ _স্থ্যা, তা সব এক রকম-_বড্ড রোগ! হয়ে গেছিস্‌ ছোটবৌ। 

আহ, শচীনের (ইনি শচীনের মা) কাছে দব শুনলাম । তা 
ঠাকুরপো যে কলকাতায় গিয়ে এরকম ক'রে উচ্ছনে বারে, 
তাকে জানতো!। গুনপাম নাকি এক মাগী নাঠওয়ালী না 
কি ওই বলে আঙ্রকাল--তাকে নিয়ে কি ঢলাঁচলি, কি 
কাণ্ড! একেবারে পথে বপিয়ে দিলে তোদের ছোটবৌ, কিছু 
নেই, বাড়ীখান! পথ্যন্ত বিক্রি হয়ে গেল গো! আহা-হা... 

অনঙ্গর চিত্ত জুলিয়া গেল বড়বৌয়ের কথার ধরণে। 
সহানুভূতি দেখাইবার ছুতায় আসিয়া এ যে একপ্রকার 
গায়ের ঝাল ঝাড়া আর কি! বড়তরফ যখন যে গরীব 
সেই গরীবই থাঁফিল, ছোট-তরফের তখন অত বাড় বাড়িয়া 
কলকাতায় বাড়ী কেনা, আঁড়ত ও ছবি তুলিবার কোম্পানী 
খোলা ইত্যাদি কেন? বথায় বলে, "অত বাড় বেড়োনাকো৷ 
ঝড়ে ভেঙে যাবে'_এখন কেমন ? 

অনন্গ ঝগড়াটে স্বভাবের মেয়ে কোনোদিনই ময়। ভগবান 
খন পাঁচজনকে দেখিতে দিরাছেন_ দেখুক । 

কলিকাতার বাড়ীর জন্য ডবল পাঁলক্ক, কয়েকখানা সোফা 
ও একটা বড় কীচ-বসীনো আলমারি অনঙ্গ সখ করিয়া 
কিনিয়াছিল_-সেগুলি এত কক্টের মধ্যেও সে বেচিয়া বা 
ফেলিয়া আসিতে পারে নাই--সঙ্ে করিয়া আনিয়াছিল। 
গত সুখের দিনের স্মৃতিচিহ্ন এগুলি_-অনঙ্গ এখানকার ঘরে 
সাজাইয়! রাখিয়াছিল, বড়বৌ সেগুলি দেখিয়৷ বলিলেন__ 


৯ 





দম্পতি 


এসব এখন কি হবে ছোটবে বিক্রি ক'রে দিয়ে এলে 
তবুও ছুদিন চলতো সেই টাকায়। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 
বলিস তো খাট-আলমারির খদ্দের দেখি, ওই মুখুজ্যেদের 
গিন্নী বলছিল একখানা খাট ওর দরকার। 

অনঙ্গ বলিল--আচ্ছী দিদি, আমি তোমায় জানাবো 
দরকার বুঝে । এখন এনেছি যখন, থাঁকুক--জারগাঁর তো! 
অভাঁব নেই রাখবার, কাঁরো ঘাঁড়েও চেপে নেই। 

দিন যাহ! হউক একপ্রকার কাঁটিতে লাঁগিল। অনঙ্গর 
মনে কিন্তু বড় দুঃখ, স্বামী তাহার পর হইয়া গ্রেল। এত 
কষ্টের ও পরের টিটকারীর মধ্যেও যদি স্বামীকে সে কাঁছে 
 পাইত, এসব ছুঃখ-ককে সে আমল দিতনা। পুরাণো 
বাড়ীর কাঁমিসের ফাঁকে গোলা-পায়রার ঝাঁক আর পুরাণো 
দিনের মত ডানা ঝটপট করেনা, সুখের পায়রা অন্য 
কোনে! সুখী গৃহস্থের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে_-তাহার পরিবর্তে 
বাড়ীর কানাচে রাঁভিবেলা পেঁচার কর্কশ স্বর শোনা ৃ 
যায় রাত দুপুরে, আমড়া গাঁছের মাথায় টাদ ওঠে, একা - 
একা ছেলেমেয়ে ছুটি লইয়৷ এই শতন্মৃতিভরা বাড়ীতে 
থাকিতে তাহার বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বীস পড়ে প্রতিদিন 
কল্লকাতীর সেই পালস্কে শুইবার সময় । 

রাত্রি নিচ্ভন-_বাড়ীটা! ফীঁকা-কেহ কোথাও মাই 
আজ । দিনেরবেলায় তবুও কাজ লইয়া ভুলিয়া থাকা 
যায়, রাতের নিজ্ভজনত1 যখন বুকে চাঁপিয়া বসে- তাহার 


দম্পতি 


বুক হুঙু করে, শক্র হাঁসাইবার ভয়ে যে কামার বেগ 
দিনমানে চাপিয়া রাখিতে হয়--র'তে তাহা বাধা মীনেন!। 

হাতে বিশেষ পয়সা নাই-ভড়মশায়ের সাহায্যে 
সে ছোট-খাটে। খুচরা ব্যবস। চাঁলাইতে লাগিল। মুলধন 
নাই, পাটের ফেটি হাটিবারে রাস্তার ধারে কিনিয়া 
কোনোদিন একমণ, কোনোদিন-বা কিছু বেশী মাল কৃষ্ণ 
ফঁয়ের আড়তে বিক্রি করিয়া নগদ আট আঁনা কি বারো 
আঁনা লাভ হইত, হাঁত-খরচট1 একরূপে চলিয়া যাঁয় তাহ! 
হইতে। 

- মূলধনের অভাবে বেশি পরিমীণে খরিদ-বিক্রি করা চলিল 
না, ছুর্দিনের বন্ধু ভড়মশায় অনেক চেষ্টা করিয়াও : 
কোথাও বেশি পুঁজি জুটাইতে পাঁরিলেন না । 

একদিন নির্দূল দেখা করিতে আসিল। 

অনন্চ সন্তুষ্ট ছিলনা নিশ্দ্লের উপর--তবুও জিজ্ঞাসা 
করিল-_ওঁর খবর জানে! ঠাকুরপো।? 

--কলকাতাতেই আছে শুনেচি শচীনের কাছে। 

তুমি জীনো ঠিকানা ঠীঁকুরপো ? বাড়ীতে আসতে 
বলো না ওঁকে । য| হবার হয়েছে, তা ভেবে আর কি হবে। 
বাড়ীতে এসে বসুন, আমি চালাবো, ওঁকে কিছু করতে 
হবেনা । 

পাগল বৌদি? গদীধরদাকে চেনো না। বলে, মারি 
তো হাতী, লুটি তে। ভাগুর! দে এসে বসে তোমার ওই 





দম্পতি 


পাটের ফেটির ব্যবসা করবে? তাছাড়া তার এখনো 
রাজ্যির দেনা । কলকাতা! ছেড়ে আসবার যে! নেই। 

কত টাঁঞা দেনা, ঠাকুরপো ? 

-ত। অনেক । নালিশ হয়েচে তিন-চারটে_ জেলে যেতে 
না হয়। 

অনন্গ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল--বলো কি ঠাকুরপো ! 
এত দেন। হলো কি ক'রে £ ছবি চললো না? 

-সে নানা গোৌলমাল। যে মেয়েটির ওপর ভরস। 
ক'রে ছবি তৈরী করা হচ্ছিলো, তাঁর হয়ে গেল বিয়ে। 
"সে আর ছবিতে নামলো না। অন্য একটি ষেয়েকে দিয়ে 
সে পার্ট করানো হতে লাগলো-একরকম ক'রে হয়ে 
গেল ছবি। কিন্তু সকলেই জেনে গিয়েছিল যে, রেখা 
দেবী-মানে, জে মেয়েটি এছবিতে শেষপর্যন্ত নেই__ 
ছবি তেমন জোর চললো না। গদাধর বড্ড ভুল করলে-_ 
একটি খুব নামজাদা অভিনেত্রী ইস্ছে ক'রে ছবিতে নামতে 
চেয়েছিল, গদাধর তাঁকে নেয়নি, শচীনের মুখে শুনলাম । 

কেন? 

ভা ফিকারে বলবো ? বোধ হয় মন-কসাঁকসি ছিল। 

-আগে থেকে জান! ছিল নাকি তার সঙ্গে? 

নির্দবল হাঁপিয়া বলিল-খুব। কেন, তুমি কিছু জানো না 
বৌঠাকরুণ? তার কাছে তো গদাধর অনেক টাকা 


চুন ০ ১. নিশি সরাখরার নিস 








দম্পভি 


শচীনের কাছে শুনেচি, ভড়মশায় একবার সে দেনাঁর 
সম্পর্কে শোভারানী নামে সে মেয়েটির বাড়ী গিয়েছিল । 

তারপর কি হলো ? 

_টীকা কি ছাড়ে? সেও নালিশ করেচে শুনচি। 
তারও তো রাগ আছে। 

অনঙ্গ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল_-এত কথা 
আমি জানি নে তো ঠীকুরপো! আমাকে কেউ বলেও নি। 
আমি নাহয় গহনা বেচে তার দেনা শৌধ করতাম। 

নিশ্মল হাসিয়া বলিল-সে অনেক টাকা দেনা বৌ, 
ঠীকরুণ। তোমার গহনা ইদানিং যা ছিল, তা বেচে 
অত টাকা হবে কোথ। থেকে? সে শুনেচি, হাজার চার- 
পাচ'টাকা ! 

অনঙ্গ আকুলকণ্টে বলিল_হোক্গে ষত টাকা, তুমি 
একটা কাঁজ করে ঠাকুরপৌ-তুমি তাকে যে ক'রে পারো 
একবার এখানে এনে দাও। দেখিনি কতদিন! আমার 
মন যে কি হয়েচে, সে শুধু তুমি বলেই বলচি। এই 
উপকারট! করো তুমি । দেনা আমি যে ক'রে. হোক্‌, 
জমি-জায়গা বেছে হোক্‌, শোধ ক'রে দেবো-আমি নিজে 
এখন ব্যবসা বুঝি--করচিও তো । 

নিশ্ল হাঁসিয়া বলিল-তুমি জানো না বৌদি, তোমার 
ধারণা নেই। তুমি যা ভাবচো তা নয়। দেনা বিশ 
হাজারের কম নয়_সে তুমি তোমার ওই সামান্য ব্যবসা! 


দমল্পি 


করেও শোধ করতে পারবে না, জায়গাজমি বেচেও 
পারবে না। 
তাহ'লে কি হবে ঠাকুরপো৷ ! 
কি হবে কিছুই বুঝতে পারচি নে। আর কিছুদিন 
ন! গেলে." 
নির্মল চলিয়া গেলে, অনঙ্গ বসিয়া-বঙ্গিয়া কত ভাঁবিলা 
সেদিন আর তাহার মুখে ভাত উঠিল না। ভড়মশায়কে 
ডাকাইয়। পরামর্শ করিতে বসিল। ভড়মশায় পাঁকা ব্ষিয়ী 
' লোক, সব শুনিয়া বলিলেন-_-এর তো কোনো! কুলকিনের! 
পাচ্চি নে বৌ-ঠাকরুণ! 
-অনঙ্গ চিস্তিত-যুখে বলিল_-আপনার হাতে এখন 
কত টাকা আছে? 
ভড়মশায় অনঙ্গর মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসিয়। 
বলিলেন_কি করতে চান বৌঠাকুরুণ? ওতে বাবুর 
দেনা শৌধ যাবেনা । আন্দাজ শ'দুই-আড়াই। 
ভড়মশীয়, আপনি একবার কলকাত। যান, নির্ল- 
ঠাকুরপো বলছিল, তীর নাকি দেনার দায়ে জেল হবে, 
একবার আপনি নিজের চোখে দেখে আস্ুন ভড়মশায়_ 
আমি স্থির থাকতে পাঁরচি নে যে একেবারে, একথা শুনে 
কি আমার মুখে ভাতের দলা ওঠে? আপনি আজই কি 
.কাল সকালেই যান একবার । 
] আজ হবেন। বৌঠাকরুণ,. আজ হাটবার। টাকা- 


গত 


দম্পতি 


প্ণশেক হাতে আছে-নগদ্দ টাঁকাটায় ওবেলা পাট 
কিনতে হবে। যা! হয় দুপয়সা তো ওই থেকেই আসচে। 

পরদিন জকাঁলে অনঙ্গ একপ্রকীর জৌর করিয়া ভড়- 
মশীয়কে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে দিল একখান! 
লম্বা চিঠি আর একশোটি টাকা । ভড়মশায় টাকা দিতে 
বারণ করিয়াছিলেন, ইহা৷ শুধু সংসার খরচের টাঁকা নয়, এই 
যে সামান্য ব্যবসায়ের উপর কষ্টে-্থফ্টেও ষা৷ হৌক একরকম 
চলিতেছে, এ টাঁকা সেই ব্যবসার মুলধনের একটা অংশও 
বটে। অনঙ্গ শুনিল না। তিনি এখন বিপদের মধ্যে 
আছেন, যদি কোনো দরকার হয় ? 


ভড়মশীয় সটান গিয়া শৌভীরাণীর বাড়ী উঠিলেন। 
চাঁকরের নিকট জন্ধান লইয়া জীনিলেন, গ্রদীধরবাঁবু বহুদিন 
যাব এখানে আসেন না।.'মাইজি? না, মাইজি এখন 
উ,ডিওতে। এসময় তিনি বাড়ী থাকেন না৷ কোনোদিন। 

শচীনের কাছে সন্ধান মিলিল। দক্ষিণ কলিকাঁতার 
একটা মেসের বাড়ীর ক্ষুদ্র ঘরে কেওড়া-কাঠের তক্তাপোঁষে 
বসিয়া মনিব বিড়ি খাইতেছেন, এ-অবস্থায় ভড়মশায় 
গিয়া পৌছিলেন । 

গদ্দাধর আশ্চধ্য হইয়া! বলিলেন--কি খবর, ভড়মশায় 
ে। আমার ঠিকান। পেলেন কোথায় ? 

_ প্রণাম হই বাবু। 


দল্পভি 


--বনিয়াই ভড়মশায় কীদিয়! ফেলিলেন। 

-আরে-আরে, বন্থন-বন্থন, কি হয়েচে-_ছিঃ! আপনি 
নিতান্ত .. 

ভড়মশীয় চোখের জল মুছিতে-মুছিতে বলিলেন-_ 
বাবু, আপনি বাড়ী চলুন। 

_বাড়ী যাবার জো নেই এখন ভড়মশায়। অনেক 
কথা সে-সৰ। সকল কথ! শুনেও আপনার দরকার নেই, 
এখন বাড়ী যাওয়। হ্য়না। 

-বৌ-ঠাকরুণ কেদে-কেটে... 

কি করবো বলুন, এখন আমার উপায় নেই- 
বন্থন। ঠাণ্ডা হোন। খাওয়া-দাওয়া করুন এখানে এবেল!। 

ভড়মশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-__বাবু, একটা কথা 
বলবো? 

কি, বলুন। 

--আপনার সংসারের ভার নিতে হবেনা । আমি 
ফেটি পাটের কেনাবেচা ক'রে একরকম যাহয় চালাচ্চি-_ 
আপনি গিয়ে শুধু বাড়ীতে ব'লে থাকবেন। 

গদাধর হাঁসিয়! বুলিলেন__ভড়মশায়, আমি এখন গীয়ে 
গেলে যদি চলতো, আমি যেতুম। আমার সঙ্গে-সঙে 


: সমনজীরি করতে পেয়াদা ছুটবে দেশের বাড়ীতে, আর বড়- 


তরফের ওরা হাসাহাসি করবে। সে-সব হবেনা-_তাছাড়া 


' আমি আবার একটা কিছু করবার চেষ্টায় আছি। 


দম্পতি 


ভড়মশীয় বলিলেন-_-আপনার জন্যে বৌ-ঠীকরুণ কিছু 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার কাঁছে আছে। 

ভড়মশায় দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন যে, মনিব টাকার 
কথা শুনিয়া বিশেষকিছু আগ্রহ প্রকাশ করিলেন ন!। 
নিষ্পৃহ ভাবে বলিলেন_-কত ? 

-আজ্ছে, পঞ্চাশ টাকা । 

গদীধর হাসিয়া বলিলেন_-ওতে কি হবে ভড়মশীয়? 
আমীয় হাঁজীর-তিনেক টাক! কোনরকমে তুলে দিতে 
পারেন এখন? তবে কাঁজের খানিকটা অন্তত মীমাংসা 
হয়। 

_না বাবু, সে সম্ভব হবেনা। ফেটি পাট কিনি 
ফি হাটে বাট-সত্তর**বড় জৌর একশো টাকার। তাই 
গণেশ কুগুর আড়তে বিক্রি ক'রে কোনো হাঁটে পাঁচ, কোনো 
হাটে চার_এই লীভ। এতেই বৌ-ঠাকরুণকে সংসার 
চালাতে হচ্চে। তাঁরই পুঁজি_তিনি যে এই পঞ্চাশ টাকা 
দিয়েচেন__তীর সেই পুজি ভেঙে। আমায় বললেন, বাবুর 
কষ্ট হচ্চে ভড়মশীয়, আপনি গিয়ে টাকাটা দিয়ে আস্থন। 
অমন লক্ষ্মী মেয়ে-*- 

গদাধর অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন-_আচ্ছা, থাক্‌। আপনি 
ও টাকাটা দিয়েই যাঁন আমীয়। অন্তত ষে ক'দিন জেলের 
বাইরে থাকি, মেস খরচটা চলে যাবে । 

জেলের কথা শুনিয়া ভড়মশাঁয় রীতিমত ভয় পাইয়। 


১০১, 


দম্পতি 


গেলেন। মনিব জেলে যাইবার পথে উঠিয়াছেন__সে কেমন 
কথা? একথা শুনিলে বৌ-ঠাকরুণ কি স্থির থাকিতে 
পারিবেন; এই মেসেই ছুটিয়া আসিবেন দেখা করিতে 
হয়তো। স্বতরাং একথা সেখানে গিয়া উাপন না করাই 
ভালো। তিন হাজার টাকার যোগাড় না করিতে পাঁরিলে 
যদি জেলে যাওয়ার মীমাংসা না হয়, তবে চুপ করিয়া 
থাকাই বুদ্ধিমানের কাঁজ, কারণ, সে টাকা কোনোরকমেই 
এখন সংগ্রহ করা যাইতে পারেনা । | 

ভড়মশায় পথ্ধশটি টাকা গুণিয়া মনিবের হাতে দিয়া 
বিদায় লইলেন। দেশে পৌঁছিতে পরদিন সকাল হইয়া 
গেল। অনঙ্গ ছুটিগ্া আসিয়া বলিল-_কি, কি-রকম দেখপেন 
ভড়মশায়? দেখা হলো? ওর শরীর ভালো আছে ? কবে 
বাড়ী ফিরবেন বললেন? 
«৭. ব্লচি বৌঠাকরুণ_আগে আমায় একটু চা ক'রে 

হ্যা, তা এক্ষুণি দিচ্চি। বলুন আগে-_-উনি কেমন 
আছেন? দেখা হয়েচে? 

সব হয়েচে। ভালো আছেন। 

- আছেন কোথায়? টাকা দিয়েচেন? 

আছেন একটা-একটা কোন্‌ মেসের বাড়ীতে । দিব্যি 
'ালীদা একটা ঘর! আমায় যেতেই খুব খাতির..বেশ 
€চহারা হয়েচে। 


দম্পতি 


এইপর্যযন্ত শুনিয়াই অনঙ্গ খুশীতে গলিয়া গিয়া! বলিল 
-আঁচ্ছা, বসন, আঁমি এসে সব শুনচি, আগে চা ক'রে 
আনি আপনার জন্যে। 

ভড়মশীয় ভাঁকিয়া বলিলেন-হ্্যা বৌমা.*.এই কিছু 
বিস্কুট আর লেবেধুদ্দ খোকাঁদের জন্যে" .রাখো৷ এটা । 

কিছুক্ষণ পরে অনঙ্গ চা আনিয়। রাখিল, তার সঙ্গে 
একবাটি মুড়ি । সে হঠাৎ বন্য-হুরিণীর ন্যায় চঞ্চল ও উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে-হাঁতে-পীয়ে বল ও মনে নতুন উৎসাহ 
পাইয়াছে। ভড়মশায় সব বুঝিলেন, বুঝিয়া একমনে চা ও 
মুড়ি চালাইতে লাগিলেন । 

_-হ্যা, তারপর বলুন ভড়মশায়। 

_হ্ট্যা, তারপর তো দেই মেসের বাঁড়ীতে গিয়ে 
উঠলাম। 

-মেসের বাড়ীতে উঠলেন কেন? চেহারার কথা 
ব্ছছিলেন- মানে, শরীরটা *** 

_স্থন্দর চেহারা হয়েচে। কলকাতীয় থাকা...তাঁর ওপর 
আজকাল একটু অবস্থা ফিরতির দিকে যাচ্চে'**আমায় 
বললেন - মনে একটু ক্ষতি দেখা দিয়েচে কিনা! ও 

__টাঁকা দিয়ে এলেন তো? 

ভড়মশাঁয় লংর্ুথের আধময়লা কোটের স্ুবৃহতৎ ঝৌলা- 
সদৃশ পকেট হাতড়াইতে-হাঁতড়াইতে বলিলেন--্ক্যা, ভাবো 
কথা_-টাঁকা সব নিলেন না। পঞ্চাশটি নিয়ে বললেন, এখন 


দম্পতি 


আর দরকার নেই, বাড়ীতে তো টানাটানি যাচ্চে***তা__ 
এই সেই টাকাঁটা একটা খামের মধ্যে-_সাঁমনের হাটে 
একি" ** 

কথাটা শুনিয়া অনঙ্গ স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিল। স্বামী 
বখন টাকা ফিরাইয়! দিয়াছেন_-তখন নিশ্চয়ই তার অবস্থা 
ভালোর দিকে যাইতেছে । বীচা গেল, লোৌকে কত কি 
বলে, তাহা শুনিয়া তাহার যেন পেটের মধ্যে হাত-পা ঢুকিয়া . 
যাঁয়। মা সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া! চাহিয়াছেন এতদিন পরে। 

সে একটু সলজ্জ-কণ্টে বলিল-_আচ্ছা, আমাদের-_আঁমার 
কথা-টথা কিছু মানে, কেমন আঁছিটাছি.*. 

ভড়মশীয় তাহীর মুখের কথা যেন লুফিয়া লইয়! বলিলেন-_ 
এঁ গ্ভাখো, বুড়োমানুষ বলতে ভুলে গিয়েচি। সে কত 
কথা-..অনেকক্ষণ ধরে বললেন তোমাদের কথা ঝৌ-ঠাকরুণ। 

_ও | কি বললেন? এই কেমন আছি, মাঁনে-'" 

নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার কণ্টে উতম্ুক্য ও ডলের 
স্বর আসিয়া গেল। 

ভড়মশায় মৃছু-সথছু হাসিমুখে বলিলেন--এইসব বললেন-__ 
একা ওখানে থেকে মনে শান্তি নেই তীর। অথচ এ-সময়ট! 
দেশে আসতে গ্নেলে, কাজের ক্ষতি হয়ে যায় কিনা? তোমার 
কথা কত-ক্ষ-ণ ধরে বললেন। আসবার সময় এ বিস্কুট 
'লেবেঞ্চুস তো তিনিই কিনে দিলেন ! 


দল্পতি 


- আপনাকে শেয়াল-দ" ইস্টিশানে উঠিয়ে দিয়ে গেলেন 
বুঝি? 

হ্যা, তাই তো। উঠিয়েই তো দিয়ে গেলেন-_-সেখানেও 
€তোমার কথা" 

অনঙ্গ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চোখের জল গোঁপন 
করিল। 

ভড়মশায় চলিয়া আগিলেন। এভাবে বেশীক্ষণ চালানো 
সম্ভব নয়, হয়তো-বা কোথায় ধর পড়িয়া যাইবেন। বৌঁ- 
ঠাকরুণের বুদ্ধির উপর তীর শ্রদ্ধা আছে। তবে স্বামীর 
ব্যাপার লইয়! কথাবার্তা উঠিলে বৌঠাকরুণ সহজেই ভুলিয়। 
যান_এই রক্ষা। 

ভড়মশীক্প কি সাধে মনিবকে বাকি পঞ্চাশটি টাক! দেন 
নাই? বৌ-ঠাকরুণ বা ছেলেমেয়ের কথা তো একবারও 
লৌকে জিজ্ঞাসা করে-_এতদিন পরে যখন দেখা? অমন 
সতীলঙ্গমী স্ত্রী, ছেলেমেয়ে বাড়ীতে_তাহাদের সম্বন্ধে একটা 
কথা না? সেখানে ভড়মশীয় দিতে যাইবেন--টাকা? তা 
তিনি কখনো দিবেন না। 

শরকাল চলিয়া গ্েল। আবার হেমন্ত আসিল। 


এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনঙ্গ প্রতিদিনই আশ! করিয়াছে__- 
স্বামী হঠাৎ আজ হয়তো আঙিয়া পড়িবেন। কিন্তু তার সে 
আশ! পুর্ণ হয় নাই। 


দম্পতি 

ভড়মশীয় আসিয়া বলেন_কৌ-ঠাকরুণ, টাকা দিতে 
হবে। 

কত? 

-ছত্রিশ টাকা দেও আজ, পাট আর আচে না হাটে। 
তেই কাজ চলে যাবে৷ 

সন্ধ্যাবেল! লাভের ছু" তিন টাকা-নথদ্ধ টাকাটা আবার 
ফিরাইয়া দরিয়া যান। একদিন শশী বাগদিনী অনজকে পরামর্শ 
দিল-হ্লুদের গুড়োর ব্যবসা করিতে। উহাতে খুব লাভ, 
. আস্ত হলুদ বাঁজার হইতে কিনিয়া বাগদি-পাঁড়ায় দিলে, তাদের 
ঢেকিতে তাহারাই কুটিয়া দিবে_-মজুরী বাদেও যাহা থাকে, 
তাহা অনঙ্গ হিসাব করিয়া দেখিল নিতান্ত মন্দ ময়। আজকাল 
সে ব্যবসা বুঝিতে পারে, ব্যবসার বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে। 
ভড়মশীয়কে কথাটা বলিতে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । 

_ছুঃ-ফুঃ! গুঁড়ো হল্দির আবার ব্যবসা? 

অনঙ্গ বলিল--না ভড়মশীয়, আমি হিসেব ক'রে দেখেচি-- 
আপনি আমায় হলুদ কিনে দিন দিকি, আমি বাগদি-পাড়া 
থেকে কুটিয়ে আনি... 

ছু'তিন-বার হলুদের গুড়ো কেনাবেচা করিয়া দেখা গেল, 
পাটের খুচরো। কেনাবেচার চেয়েও ইহাতে লাভের অঞ্ক বেশি। 
আর একটা স্থৃবিধা, এব্যবসা বারোমাস চলিবে । বৌ-ঠাকরুণের 
বুদ্ধির প্রতি ভড়মশায়ের শ্রদ্ধ। জন্মাইল। টাকা বসিয়া থাকে 
মা, অনঙ্গ নানা বুদ্ধি করিয়া এটা-ওটার ব্যবসায়ে খাটাইয়া 


দম্পতি 


যতই সামান্য হউক, তবুও কিছুকিছু আয় করে। কিন্তু বর্ধার 
শেষে ম্যালেরিয়া নিজমূর্ি ধরিয়াছে। 

অনঙ্গ একদিন ভ্বরে পড়িল। জুর লইয়াই গৃহক্্ন করিয়া 
রাত্রের দিকে জর বেশি বাঁড়িল। আগাগোঁড়। লেপ ফুড়ি 
দিয়া শুইয়া পড়িল বিছানায় _উঠিবার শক্তি নাই। অত- 
বড় বাড়ী, কেহ কোথাও নাই__কেবল এই ঘরখাঁনিতে সে 
আর তাহার ছুটি ছেলে-মেয়ে । 

বড় খোকা এই আট বছরে পড়িয়াছে। সে বলিল__মা, 
আমাদের এবেলা ভাঁত দেবে কে ? 

অনঙ্গ জুরের ঘোরে অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল--সে 
প্রথমতঃ কৌনো উত্তর দিলনা । পরে বিরক্ত হইয়া ছেলেকে 
বকিয়া উঠিল। খোকা কীদিতে লাগিল। অনঙ্গ আরও 
বকিয়া বলিল-_কাণের কাছে ঘ্যান্ফ্যান করিস্‌ নে বলচি 
খোঁকা--খাবি কি তা৷ আমি কি বলবো? আঁপদগুলো মরেও 
না ষে আমার হাঁড় জুড়োয়! তোদের মানুষ করবে কে, 
জিগ্যেস করি? কে ঝক্ধি পোয়ায়? যা, বাসিভাঁত হাঁড়িতে 
আছে, বেড়ে নে। 

পরদিন ভড়মশায় আসিয়া! দেখিলেন, ছেলেমেয়ে ছুটি 
রান্নাঘরের সামনে ভাঁতের হাড়ি বাহির করিফনু, একটা খাঁলায় 
তাহ! হইতে একরাশ পাস্তা ভাত টালিয়া এটো-হাতে সমস্ত 
মাখামাখি করিয়া ভাত খাইতেছে। অনঙ্গ আবার একটু 
শুচিবাইগ্াস্ত হইয়া উঠিয়াছে আজকাল-_তাহার বাড়ীতে 


দম্পতি 


একি কাণ্ড! ছেলেমেয়ে এটো-হাঁতে রান্নার হীড়ি লইয়া 
ভাত তুলিয়। খাইতেছে কি-রকম ? 

আশ্চধ্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--এ কি খোকা? ওকি 
হচ্চে? মা কোথায় ? 

খোঁকা ভড়মশীয়কে দেখিয়ী অপ্রতিভ হইয়া ভাতের দূল। 
তুলিতে গিয়া! হাত গুটাইয়াছিল। মুখের ছু'পাঁশের ভাত 
ক্ষিপ্রহস্তে যুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা! করিয়া বলিল--মা'র জবর। 
আমরা কাল রাঁত্রে কিছু খাইনি, তাই গলুকে ভাত বেড়ে 
দিচ্চি। মা কাল বলেছিল, হীড়ি থেকে নিয়ে খেতে। 

সে এমন ভাব দেখাইল যে, শুধু বোনের ক্ষুপ্রিবৃত্তির জন্যই 
তাহীর এই নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা। তাহার খাওয়ার উপর বিশেষ 
কোনো স্পৃহা নাই। 

_বলো কি খোকা? জবর তোমার মা'র? কোথায় তিনি ? 

খোকা আডুল দিয়া দেখাইয়া! বলিল-_বিছানায় শুয়ে। 
কথা বলচে না কিচ্ছব--এত ক'রে বললাম, আমি নুন পাঁড়তে 
পারি নে, পলুকে কি দেবো, তা মী-*" 

ভড়মশায় ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া উকি মারিজেন। 
অনঙ্গ জরের ঘোরে অভিভূত অবস্থায় পড়িয়া! আছে, তাহার 
কোনো সাড়া-সংজ্ঞী নাই--লেপখানা গা হইতে খুলিয়া 
একদিকে বিছানার বাহিরে অর্ধেক ঝুলিতেছে ! 

ভড়মশীয় ডাকিলেন__-ও বৌ-ঠাকরুণ ! বৌ ঠীকরুণ! 

জানত “কনা সংঘা ফিলনাী । 


দম্পতি 


-কি সর্বনাশ! এমন কাণ্ড হয়েচে তা কি জানি? 
ও বৌঠাকরুণ 

দু'তিনবার ডাকাডাকি করার পরে অনঙ্গ ভরের ঘোরে-_ 
জ্যাঃকৰিয়া সাঁড়া দিল। সে সাঁড়ার কোনে অর্থ নাই। 
তাহা অচেতন মনের বহুদিন্ব্যাপী অভ্যাসের প্রতিক্রিয়া মাত্র। 
তাহার পিছনে বুদ্ধি নাই'''চৈতন্ নাই। 

ভড়মশীয় ছুটিয়া গিয়া গিরীশ ডাক্তীরকে ডাকিয়া 
আনাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া বলিল__-কোনো চিন্ত! নাই, 
সাধারণ ম্যালেরিয়া ভর, তবে একটু সাবধানে রাখ! দরকার | 
ভড়মশায়ের নিজের স্ত্রী বহুদিন পরলোকগত--এক বিধবা 
ভাইবি থাঁকিত বাড়ীতে, তাহাকে আনাইয়া সেবা-শুশ্রাধার 
ব্যবস্থ! করিলেন-_প্রতিবেশীর! বিশেষ কেহ উঁকি মারিল না। 
চৌদ্দ-পনেরে। দিন পরে অনঙ্গ জারিয়া উঠিয়া জীর্ণ মুখে পথ্য 
করিল। কিন্ত তখনও সে অত্যন্ত দূর্ববল-__উঠিয়া ফাড়াইবার 
ক্ষমতা নাই। 

ভড়মশায় এতদিন জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ পাঁন নাই, 
আজ জিজ্ঞীসা করিলেন--বৌ-ঠাকরুণ, টাঁকা। কোথায় ? 

-_ টাকা সিন্দুকে আছে। 

- চাঁবিটা দেও, দেখি। 

এদিক-ওদিক খুঁজিয়া চাবি পাওয়া গেলন।। বালিশেক্স 
তলায় তো থাঁকিত, কোথায় আর যাইবে, এখানে কোথায় 
আছে। সব জায়গা . তন্ন তন্নকরিয়া খোঁজা হইল, 


১৮৮ 


দল্পতি 


থোকাখুকিদের জিজ্ঞাসাবাদ করা হুইল, অবশেষে কামার 
ডাঁকাইয়! তালা ভাঁডিয়া দেখা গ্রেল, সিন্দুকে কিছুই নাই। 
টাকা তো! নাই-ই, উপরম্ত অনঙ্গর হাতের ছু'গাছা! সোনা 
বাঁধানো হাতীর শীতের চুড়ি ছিল, তাঁহীও উবিয়া গিয়াছে। 
আর গিয়াছে গদাঁধরের পিতাঁমহের আমলের সোনার তৈরী 
ক্ষুদ্র একটি শীতলা-মুদ্তি। ক্ষুত্র হইলেও প্রায় ছ'দাঁতি ভরি 
ওজনের সৌন! ছিল মৃত্তিটাতে ৷ 

বুকষ্টে অভিজিত অর্থের সঙ্গে শীতলা-মুত্তির 
অন্তধণানে, নানা অমঙ্গল-আশঙ্কায় অনঙ্গ মাথা ঠকিতে 
লাগিল। 

ভড়মশীয় মাথায় হাত দিয়া! বসিয়। পড়িলেন। আজ 
এক বৎসরের বহু কষ্টে সঞ্চ্য-করা! যতসামান্য পুজি যাহা 
ছিল, কোনোরকমে তাহাতে হাত-ফেরতা খুচরা ব্যবসা 
চালাইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ হইতেছিল। 

অবলম্বনহীন, জম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় এখন ইহাঁদের 
কি উপায় ক্রীড়াইবে? 

ভড়মশীয় জিজ্ঞাস। করিলেন- বাঁড়ীতে কে-কে আসতো? 

অনঙ্গ বিশেষ কিছু জানেনা। তাহীর মনে নাই। 
জ্বরের ঘোরে সে রোগের প্রথমদিকে অচৈতত্য অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিত-কে আসিয়াছে, গিয়াছে, তাহার খেয়াল 
ছিলনা । প্রতিবেশিনীরা মাঝে-মাঝে তাঁহাকে দেখিতে 
আসিত--শচীনের মা একদিন না দুদিন আসিয়াছিলেন, 


দম্পতি 


স্বর্ণ গৌয়ালিনী একদিন অসিয়াছিল মনে আছে--আর 
আ'দিয়াছিলেন, যুখুষ্যে-গিনী ৷ -তবে ইহাদের বেশির ভাগই 
রোগীর ঘরের মধ্যে অশুচি হইবার ভয়ে ঢৌকেন নাই, 
দোরে দীড়াইয়। উকি মারিয়া দেখিয়া, ডিডাইয়া-ডিউাইয়। 
উঠান পার হইয়া গিয়াছিলেন। ইহারক্ছএকটি ন্যাষ্য কারণ 
যে না ছিল তাহা নয়। বাঁড়ীর ছেলেমেয়ে দুটি মায়ের 
শাসনদুষ্টি শিবিল হওয়ায় মনের আনন্দে যেখানে-সেখানে 
ভাত ছড়াইয়াছে, এটো থালাবাঁসন রাখিয়াছে, যাহ। খুশি 
তাহাই করিয়াছে--সেখানে কোনো জাতিজন্মবিশিষ্ট হিন্দুর 
ঘরের মেয়ে কি করিয়া নিধিবকীরমনে বিচরণ করিতে 
পারে, ইহাও ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। শুধু লৌকের 
নিন্না করিয়া লাভ নাঁই। ও 

চুরির কোনো হুদিস্‌ মিলিল ন।। উপরস্ত অনঙ্গ বলিল-_- 
ভড়মশীয়,। আমার যা গিয়েছে, গিয়েচে-আপনি.- আর 
কাঁউকে বলবেন না চুরির কথা। শত্রু হাঁসবে, সে বড় 
খারাপ হবে। উনি শক্র হাসাবার ভয়ে আজপধ্যন্ত গীয়ে 
ফিরলেন না আর আমি সামান্য টাকার জন্যে শক্র 
হাসাবো? তিনি এত ক্ষতি সহ করতে পারলেন--আর 
আমি এইটুকু পারবো না, ভড়মশায় ? 

সতরাং ব্যাপার মিটিয়া গেল। 

ভড়মশীয় কলিকাতায় মেসের ঠিকানায় দু'তিনখান! 
চিঠি দিয়া কোনে উত্তর পাইলেন না। অবশেষে সব কথা 


জপ 


দম্পতি 


খুলিয়া লিখিয়া একখানি রেজেদ্ী চিঠি দিলেন_-চিঠ্টি ফেরত 
আসিল, তাহার উপর কৈকিয়ৎ লেখা- “মালিক এ ঠিকানায় 
নাই, । 

অনঙ্গর হাতে ছু'গাছ! সোনাবীধানো শাখা ছিল। 
তাহাই দে খুলিয়৷ বিক্রয় করিতে দিল। সেই যতসামীন্য 
পুঁজিতে হলুদের গুঁড়ার ব্যবসা করিয়া কোঁনে। হাটে বাক 
আনা, কোনে! হাঁটে-বা কিছু বেশি আসিতে লাগিল। 
অকুল সমুদ্রে সীমান্ত একটা ভেলা হয়তে।_কিন্তু জাহাজ 
যেখানে মিলিতেছে না, সেখানে ভেলাঁর মূল্যই কি কিছু 
কম? | 

অনঙ্গ এখনও পায়ে বল পায় নমাই। কোনৌক্রমে 
রানাঘরে বসিয়া ছুটি রান্না করে, ছেলেমেয়েফে খাওয়া ইয়া, 
নিজে খাইয়া বোয়াকের একপ্রান্তে মাদুর পাতিয়া রৌদ্র 
শুইর। থাকে, কোনৌদিন-ব। একটু থুমায়। ছুধেলা রাম! 
হয়না, হাড়িতে ওবেলার জন্ত ভাঁত-তরকারি থাকে, 
সন্ধ্যার পরে ছেলে-মেয়ে খায়। 

একটু চুপ করিয়া শুইয়া দেখে, বীরে-ধীরে উঠানের 
আতাগাছটা লম্বা! ছাঁয়। ফেলিতেছে দৌরের কাছে, পীঁচিলের 
গাঁয়ে আমরুল শাকের জঙ্গলে একটি প্রজাপতি ঘুরিতেছে, 
প্রোক্ষার কাঁজনার টিনট। কুয়াতলায় গড়াগড়ি যাইতেছে, 
পাশের জমিতে শচীনের সেওড়াতলী আমগাছটাঁয় মগ ডালের 
দিকে রোদ উঠিতেছে ক্রমশঃ নাইবার চাতালে গতবব্ধায় 


১৯১ 


দম্পতি 


বন-বিছুটির গাছ গজাইয়াছে-_অনেকদিন আগে গদাধর কুয়া- 
তলায় বসিয়। স্নানের জন্য সখ করিয়া একটি জলচৌকি 
গড়ীইয়াছিলেন-সেখীনা একখানা পায়! ভাঙা অবস্থায় কাঁঠ 
রাখিবীর চাঁলাঘরের সামনে চিৎ হুইয়া পড়িয়া আছে। 
তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। ও 

বড়খোকাঁকে ডাকিয়া বলিল- হ্যারে, ও চৌকিখান। ওখানে 
অমন ক'রে ফেলেছে কে রে ? 

খোকা এদিকে-ওদিকে চাহিতে-চাহিতে জলচৌকিখানা 
দেখিতে পাইল। বলিল_আমি জাঁনিনে তো মা? আমি 
ফেলিনি। 

-হোৌক্‌, তুই নিয়ে এসে দালানের কোণে রেখে দে। 
কেউ হাত না দেয় ওতে। ৃ 

তারপর সে আবার দুর্ববলভীবে বালিসে ঢলিয়া পড়ে। 
মনেও বল নাই, হাত-পায়েও জোর নাই যেন। তাঁহার 
'ভাঁলে। লাগেনা, একা-এক! এ বাড়ীতে সে থাকিতে পারে 
না। জীবন যেন তার বোঝা হইয়া পড়িয়াছে, বিশেষ 
করিয়া এই শীতের জন্ধ্যাবেলা মনের মধ্যে কেমন হু হু 
করে! অন্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, কেহ নাই যে, একটি কথা বলিয়া 
আদর করে, মুখের দিকে চায়। কত কথা৷ মনে পড়ে--এমনি 
কত শীতের ঠাণ্ডা-রোদ সেওড়াতলী আমগাছটার মগডাঁলে 
উঠিয়া গরিয়াছে আজ চৌদ্দ বছর খরিয়া, চৌদ্দ বছর আঁগে 
এমনি এক শীতের মধ্যাহ্নে সে নববধূরূপে এ-গৃহে প্রথম 


দল্পন্ভি 


প্রবেশ করে। ওই অতি পরিচিত ঠাগুা-রোদ মাখানে! 
আমগাছটার দিকে চাহিলে কত ভালো দিনের কথা মনে 
পড়ে, কত আনন্দভর। শীতের সন্ধ্যার স্মৃতিতে হৃদয় ব্যথায় 
টন্টন্‌ করিয়া ওঠে। 

চিরকাল কি এমনি কাটিবে ? 

মা মঙ্গলচণ্তী কি মুখ তুলিয়। চাহিবেন ন! ? 

ভড়মশীয় হাটের টাকা লইয়া দরজার কাছে আসিয়া 
আড়া দেন_বৌ-ঠাকরুণ? আছে৷ বৌঠীকরুণ? 

_স্থ্যা,আস্থন। নেই তো আর যাচ্চি কোথায়? 

--এগুলো গুণে নিও । 

অনঙ্গ গুণিয়া বলিল__সাঁড়েতের আনা? আজ ষেবেশি? 

_হুল্দির দর চড়ে গিয়েচে বাজারে । সামনের হাটে 
'আরও হবে -আর কিছু বেশি টাকা হাতে আসতো এ-সময় 
তো, একটা থোঁক লাভ কর। যেতো হলুদ থেকে । 

--আঁচ্ছা, ভড়মশীয়? 

অনঙ্গর গলার সুরের পরিবর্তনে ভড়মশীয় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন-_কি? কি হলো? 

_-আচ্ছা, একবার আপনি কলকাতায় যাবেন ? 

_কলকাতায়? তা", 

-তা নয় ভড়মশায়। অনেকদিন কৌনো খবর পাইনি, 
আমার মনট।'*আপনি একবার বরং*** 

স্বামীর কথা বলিতে গেলেই কোথা হইতে কানা আপিয়। 


দম্পতি 


কেন ষে গলার স্বর আট্কাইয়। লোকের সামনে লজ্জায় 
ফেলে এমনধারা ! 

ভড়মশায় চিন্তিত-যুখে বলেন--তা__তা - গেলেও হয় । 

_তাই কেনযান না আজই। একবার দেখে আস্থন। 
আজ কত-দিন হলো কোনো খবর পাইনি -_ শরীর-গতিক 
কেমন আছে, কি-রকম কি করচেন, নিজের চোখে দেখে 
এলে. 

ভড়মশীয় কথাটা ভাবিয়া দেখিলেন। যাইতে অবশ্য 
এমন কি আপি, তা ময়। তবে পয়সা খরচের ব্যাপার | 
এই নিতান্ত টানাটানির সংসারে এমনি পাঁচটা টাক! 
ব্যয় হইয়া যাইবে যাতায়াতে। বৌ-ঠাকরুণ সে টাকা 
এখন পাইবেনই-বা কোথায় ? 

মুখে বলিলেন আচ্ছা, দেখি । 

--তাঁহ'লে কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন আপনি ? 

-আজকাল তো হয়ন!। হাঁটবার আসচে সামনে । 

_ হাটবার লেগেই থাকবে। আমি এক-রকম ক'রে 
চালিয়ে নেবো-এখন, ষান আপনি_ আমার কাছে তিনটে 
টাকা আছে, তুলে রেখে দিইচি, তাই নিযে যান। 

সপ্তাহের শেষে অনন্গ আবার ভ্বরে পড়িল। তবে 
এবার খুন বেশি নহে ভ্বরট!, সাধারণ ম্যালেরিয়া জবর, 


এসময় পাঁড়ার্গায়ের ঘরে-ঘরেই এমন ভ্বর লাগিয়া আছে, 
_ ঘাট 7ভিনখলি৬১ জাল্ানা। ববািজীস লনা! পারত গলানো । 


দম্পতি 


তবুও ভড়মশায় ডাক্তার ডাকানোর প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, অনল্গ কথাটা উড়াইয়া দিয়া বলিল--হ্যা, আবার 
ডাক্তার কি হবে? বরং ডাকঘরের কুইনেন এক প্যাকেট 
কিনে দিন, তাই খেয়েই ষাবে-এখন-_ভারি তো জ্বর ! 

সে জ্বর তিন-চারদিন ভুগিয়া তখনকার মত গেল 
বটে, কিন্তু ছুদিন অন্ন পথা করিতে না করিতে আবার জবর 
দেখা দিল। একেই সে ভালে! ভাবে সারিয়া উঠতে 
পারে নাই প্রথম অস্থধের পর, এভাঁবে বার-বার 
ম্যালেরিয়ায় পড়াতে আরও দুর্বল হইয়া পড়িল, রস্ত- 
হীনতার দরুন মুখ হল্দে ফ্যাকাসে-রংএর হইয়া আসিল, 
শরীর রোগা, মাথার সামনের চুল উঠিয়া সিধির কাছটা 
কুত্তী ধরণের চওড়! হইয়া গেল, ভাত খাইবার রুচি 
নাই, একবার পাতের জামনে বসে মাত্র, মুখে কিছু ভালে! 
লাগেনা । 

সংসারে বেজ্জায় টানাটানি চলিতেছিল, শীতকাল পড়ার 
যুখে হলুদের দূর একটু চড়াতে, হাঁটে-হাটে আগের চেয়ে 
আম্ম কিছু বাঁড়িল। অনঙ্গ আজকাল ব্যবসা বেশ বোঝে, 
দে নিজে. অশ্নখ শরীরে শুইয়া-শুইয়া একদিন মুখুষ্যে- 
বাড়ী হইতে শুকনো পিপুল কিনিয়া আনাইল এবং 
সেগুলি হাটে পাঠাইয়া পাঁচ-ছ' টাকা লাভ করিল। 

একদিন সে আবার ভড়মশায়কে রিল কলিকাতায় 
যাইবার জন্য । 


সক 


দম্পভি 


ভড়মশীয় বলিলেন_বেশ। 

--বড় দেরি হয়ে যাচ্চে যাই-যাই করে, কাজ তো। 
আছেই, আপনি কাঁলই যাঁন। টাঁকা সকালে নেবেন, না 
এখন নেবেন ? 

_ এখন পাঁচ জায়গায় ঘুরবো নিজের কাঁজে, কোথায় 
হারিয়ে যাবে। কাল সকালে বরং... 

অনঙ্গ উৎসাহে মাদুর ছাড়িয়া ঠেলিয়া উঠিল বিকাঁলে। 
পরদিন সকীলে ভড়মশায় টাকা নিতে আঁসিলে, অনঙ্গ তীহার 
হাতে একটি বেশ ভার-গোঁছের পৌঁটলা শিয়া বলিল 
এটা দেবেন গুঁকে | 

কাঁল সারাদিন ধরিয়া গুছাইয়াছে সে, ভড়মশায় 
দেখিলেন, তাহার মধ্যে হেন জিনিস নাই .যা নাই। 
গোঁটাকতক কীঁচা পেঁপে, এমন কি একট! মাঁনকচু পধ্যন্ত। 
তা ছাঁড়া আছে গাছের বরবটি, আমসব্ব, পুরাণে তেতুল, 
পৌস্তদানার বড়ি-** র 

ভড়মশায় মনে-মনে হাঁসিলেন, যুখে কিছু বলিলেন না। 

অনঙগ আচল হইতে খুলিয়া আরও তিনটি টাকা বাহির 
করিয়া বলিল-_ভাঁড়া বাদে একট! টাকা নিয়ে যান, 
যাবার সময় হরি ময়রাঁর দোকান থেকে নতুনগুড়ের সন্দেশ 
সের-ছুই নিয়ে যাবেন । 

ভড়মশায় দ্বিরুক্তি না করিয়া টাকা কয়টি পকেটে 
পুরিয়া বলিলেন-_চিঠি-টিটি ব্ছি দেবেন না? 


সস 


দম্পতি 


-ও চিঠি আর দিতে হবেনা, মুখেই বলবেন । একবার 
অবিশ্তি ক'রে যেন আসেন এরই মধ্যে, বলবেন। 

ভড়মশীয় দরজার বাহিরে প! ভালো করিয়া বাড়ান 
নাই, এমন সময় অনঙ্গ পিছন হইতে ডাক দিয়! বলিল 
_-শুনুন, বাড়ী আসবার কথা বলবেন। বুঝলেন তো? 

আচ্ছা বৌ-ঠাকরুণ নিশ্চয় বলবো। 

_ একই মধ্যে যেন আসেন-_বুঝলেন ? 

ভড়মশায় ঘাড় হেলাইয়া প্রকাশ করিতে চাহিলেন 
যে, তিনি বেশ ভালোই বুঝিয়াছেন। কোনো ভুল হইবে 
না তাহার। 

আর যদি অঙ্গে ক'রে আনতে পারেন... 

বেশ বৌঠাকরুণ। সে চেষ্টাও করবো। 

ভড়মশায় ড্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। 

কলিকাতায় পৌছিয়াই ভড়মশায় মনিবের পুরাণে! মেসে 
গেলেন। সংবাদ লইয়া জানিলেন, বহুদিন হইতেই গদ্াধর- 
বাবু, সেস্থান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। মেসের ম্যানেজার 
কোনো ঠিকানা বা সন্ধান দিতে পারিল না। তাহা হইলে 
কি জেলই হইল? তাহাই সম্তব। 

কিন্তু সে-বথা তো আর যাকে-তাকে জিজ্ঞাসা করা যায়না ? 

ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি শচীনের বাসায় গেলেন। 


শচীনেরও দেখা পাইলেন না। এখন একমাত্র স্থান আছে, 
। ধ্যখাণনি অনিল্বরল সন্মান ভাত 2৮7 ৯৯৮ 7০৯১ ০ 


দম্পতি 


শোভারাণীর বাড়ী। কিন্তু সেখানে যাইতে ভড়মশায়ের 
কেমন বাধো-বাঁধে ঠেকিতে লীগিল। অনেকদিন সেখানে যাঁন 
মাই, হয়তো তাহারা তাহাকে চিনিতেই পারিবে না, 
হয়তো বাড়ীতে টুকিতেই দিবেনা । তাছাড়া সেখানে 
যাইতে প্রবৃত্তিও হয়ন। ভীহীর। তবুও যাইতে হইল, গরজ বড় 
বালাই। 

দরজায় কড়া নাড়িতেই যে চাঁকরটি দূরজা। খুলিয়। মুখ 
বাড়াইল, ভড়মশীয় তাহাকে চিনিলেন না৷ চাকর বলিল-- 
কাকে দরকার ? 

_-মাইঞ্জি আছেন? 

_হা, আছেন । 

একবার দেখা করবো, বলো গিয়ে। ৃ 

চাকর কিছুমাত্র না ভাবিয়া বলিল--এখন দেখা হবেন!। 

ভড়মশায় অনুনয়ের স্বরে বলিলেন-_বডড দরকার একবার 
--বলো। গিয়ে । 

-কি দরকার! এখন কোনে দরকার হবেনা!। ওবেল। 
এসো । 

-_আচ্ছা, গদীধরবাবুর কোনো সন্ধান দিতে পারো? 
আমি তীর দেশের লোক, যশোর জেলার কীইপুর গ্রামে 
বাড়ী, থান। রামনগর -. 

চাঁকর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--ফীড়াও, 


নিডির১ ০ এরি সিতিন ০ সস টি 


দল্পভি 


দুরুদুরু বক্ষে ভড়মশায় কিছুক্ষণ ফীড়াইয়া রহিলেন। 
কি না-জানি বলে! নিশ্চয় চাকরটা মনিবকে চেনে, অন্ততঃ 
নামও শুনিয়াছে। এবার আবার দরজা খুলিল। চাঁকর 
মুখ বাড়াইয়। বলিল--আপনার নাম কি? মাইজি বললেন, 
জেনে এসো। 

আমার নাম, মাথমলাল ভড়। আমি বাবুর সেরেস্তার 
মুদুরী। বলো গিয়ে, যাও! 

কিছুক্ষণ পরে ঢাকর পুনরায় আসিয়া ভড়মশীয়কে উপরে 
লইয়া গেল। 

ভড়মশায় উপরে গিয়া আশ্চধ্য হইয়া! গেলেন, এ সে 
মেয়েটি নয়-_সেবার যাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন! 
ইহার বয়স বেশি, গাঁয়ের রং তত ফর্মা নয়। 

মেয়েটি বলিল--আপনি কাকে চান? 

ভড়মশায় অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সম্মুখে কথ! বলিতে 
অন্যন্ত নন্, কেমন একটা আড়্উটতা ও অশ্বস্তি বোধ করেন 
এসব ক্ষেত্রে। বিনীতভাবে সসঙ্কোচে বলিলেন--আজে, 
গদাধর বন, নিবাস যশোর জেলায়। 

মেয়েটি হাসিয়। বলিল _বুঝেচি, তা এখানে খোজ করচেন 
কেন? 

এখানে আগে যিনি থাকতেন, তিনি এখন নেই ? 

কে? শোভা মিত্তির ? 

--আজেে হ্যা। ওই নাম। 


১৯৯ 


দম্পতি 


--সে এখান থেকে উঠে গিয়েচে। তাকে কি দরকার ? 

তীর অঙ্গে আমাদের বাবুর জানাশৌনা ছিল, একবার 
তাই এসেছিলাম । 

_গদাধর বন্ধ? ন্তাশমাল সিনেমা কোম্পানীর 
জি, বস্থ তো? 

আজে হ্যা, উনিই আমার বাবু। কিন্তু-.. 

মেয়েটি বলিল_-তা আপনি বলচেন গদাধরবাবুর মুহুরী 
দেশের-_কিন্ত আপনি তার কলকা তাঁর ঠিকানা জানেন নাকেন? 

ভড়মশায় পাকা লৌক। ইহার কাছে ঘরের কথা 
বলিয়া মিছামিছি মনিবকে ছোট করিতে যাইবেন কেন? 
হৃততাং বলিলেন__আজ্ঞে, তার সেরেন্তায় চাকরি-নেই আঙ্ন 
বছরাবধি। তাকে একটু বলতে এসেছিলাম, যদি চাকরিটা 
আবার হয়, গরীব মানুষ, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বড় বিপদে 
পড়েচি, তাই। 

“আপনি টালিগঞ্জে গিয়ে স্টুডিওতে দেখ! করুন, 
ঠিকানা কাগজে লিখে দিচ্চি-_বাঁড়ীতে এখন দেখা পাবেন না। 

ভড়মশায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, আনন্দে.হাতে-পায়ে 
যেন বল পাঁইলেন। বাঁচ। গেল, মনিবের তাহা হইলে জেল 
হয় নাই! সেই ছবি-তোলার কাঁজেই লাগিয়া আছেন, 
বোধহয় চাঁকুরী লইয়া থাঁকিবেন। 

মেয়েটি একটুক্রা কাগজে ঠিকানা লিখিয়া তাহার 
হাতে দিয়া বলিল-ট্রামূ থেকে নেমেই বী-দিকের রাস্ত। 


দম্পতি 


ধ'রে খানিকটা গেলেই পাবেন। দেখবেন, লেখ আছে 
ন্যাশনাল ফিল্ম কোম্পানীর নাম গেটের মাথায় আর 
দেয়ালের গায়ে। 

রাস্তায় পড়িয়া পথ হাটিতে-হাটিতে কিন্তু ভড়মশায়ের 
মনে আনন্দের ভাবটা! আর রহিল না। মনিব জেলে যান 
নাই_আবার সেই ছবি-তোলার কাঁজই করিতেছেন, অথচ 
এই এক বহসরের মধ্যে একবার স্ত্ীপুত্রের খোঁজ-খবর 
করেন নাই, এ কেমন কথা? এস্থলে আনন্দ করিবার 
মত কিছু নাই, বরং ইহার মূলে কি রহিয়াছে তাহ! 
দেখিয়! যাওয়াটা দরকার। ভড়মশীয়ের মন বেশ দমিয়া 
গেল। 

দমিয়া গেলেও, সেই মন লইয়াই অগত্যা পথ চলিতে- 
চলিতে একসময় তিনি ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। ট্রাম যথা- 
সময়ে টালিগঞ্ভ-ডিপোয় আসিয়া পৌছিল। অন্ঠান্য সহ্যাত্রীরা 
একে-একে নাঁমিয়া যাইতেছে দেখিয়া ভড়মশায়ের ভু 
হইল, তীহাকেও এবার নামিতে হইবে। ভড়মশায় 
ট্রাম হইতে রাস্তায় নামিয়া আবার হাটিতে সুরু- 
করিলেন । 

মেয়েটির নির্দেশমত বী-দিকের পথ ধরিয়া হীঁটিবার 
সময় দেখিলেন, ভিন্ন-ভিন্ন ছোট-ছোঁট দল যেসব কথাবার্তা 
কহিতে-কহিতে চলিয়াছে এ পথে, তাহাদের মৃহ্গুঞ্নে 
বেশ বুঝা যাইতেছে যে, তাহারা সকলেই এখন 


দম্পতি 


ভড়মশীয়ের লক্ষ্য-পথের পথিক। যেকোনো কাজের 
জন্যই যাক্‌ না কেন, তাহারাঁও চলিয়াছে এ ফডিওর 
উদ্দেশে । 

কিছু পথ যাইতেই চোখে পড়িল, সামনে অনেকখান 
জায়গা করোগেট টিন দিয়। ঘেরা মস্ত বাগান, আর সেই 
বাগানের কাছে পৌছিয়াই তিনি নিশ্চিত বুঝিলেন যে, 
তাহার ঈপ্দিত স্থানে আসিয়া গরিয়াছেন। এ বাগানের 
ফটক। ফটকের ছুইদিকে থামের মাথায় অর্দবৃন্তাকারে 
লোহার ফেমে সোনালী-অক্ষরে ভুলদ্বল করিতেছে- 
'ন্যাসানাল ফিল্স্‌ ,ডিওঃ। 

মা-কালীকে স্মরণ করিয়া গেটের মধ্যে সবে পা দিয়াছেন, 
এমন সময় পিছন হইতে কোমরে জাকশি দিয়া কে যেন 
টানিয়া ধরিল! ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, ইয়া গাল- 
পাটাওয়ালা পশ্চিম-পহলবানের মত এক দীর্ঘবপু দরওয়ানজী 
হাঁকিয়৷ বলিতেছে, কহ! যাঁতা ? 

ভড়মশীয় বলিলেন__যীঁহ1 আমার বাবু আছেন। 

দরোয়ানজী হীকিল-__গেট-পাশ হায় ? 

_হী হ্যায়। আমার বাবুর কাছ থেকে এখুনি নিয়ে 
আসতা হ্যায়, এলে তোমায় দিয়ে দেবো । 

_পহেলা ল্যাঁও, লে-আয়কে অন্দরমে ঘসে) 

--বেশ, এখুনি এনে দিচ্ছি, তোমার কোনে! চিন্ত! নেই 
হ্যায়। ভড়মশীয় অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই আবার 


দল্পতি 
পশ্চাৎ দিক হইতে শব্দের আকর্ষণ..-কেউ, বাত মানেগ! 
নেহি? মত যাঁও"*'লৌট.কে আঁও.*' 

অগত্যা ভড়মশীয়কে ফিরিতে হইল। এই বয়সে শেষে 
কি একজন খোট্ার কাছে অপমানিত হইবেন ? 

ওই দেখা যায় একট? সুপারি গাছ'**তার পাশেই 
মন্তবড় পুকুর। পুকুরের ওপারে টিনের ছাঁদ-আটা মনত 
একটা গুদামের মতে!। সেখানে কত লোক চলিতেছে- 
ফিরিতেছে.".সকলেই যেন খুব ব্যস্ত। ভড়মশীয় ভিতরে 
ঢুকিতে ন। পাইয়া নিজের নিরুপায় অবস্থার কথা ভাবিতে- 
ভাবিতে নিশ্চিত বুঝিলেন যে, এখানেই ছবি. তোলার কাজ 
হইতেছে। তারপর দ্বারবানের নিকটে আসিয়া সে কি 
আকুতি ! দ্বারবান ভিতরে যাইতে দিবেন; ভড়মশীয়কেও 
যাইতেই হইবে । মিনতি যখন কলহে পরিণত হইবার 
উপক্রম, এমন সময় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। 
ভড়মশীয়কে দেখিয়া লোকটি বলিলেন --কাঁকে চাঁন? ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছেন ? 

-আমি গদাধর বস্তু মহাশয়কে খুঁজচি_ নিবাস 
কাইপুর, জেলা... 

__বুঝেচি! আপনি ওখানে যাবেন না। ওখানে সেট 
সাঙ্ানো হচ্ছে_ওখীনে যেতে দেবেনা আপনাকে। 
মিঃ বন্থুর আসবার সময় হয়েচে--এখানে আপনি ক্ীভিয়ে 
থাঁকুন, এখানে মোটর এসে থামবে । 


দম্পতি 


আজে, আপনার নাম ? 

ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে বলিলেন- কোনো দরকার 
আছে? শান্তশীল রায়কে খুঁজে নেবেন -এর পরে-* 
আমার সময় নেই, যাই, আমাকে এখুনি সেটে যেতে 
হৃবে। 

ভড়মশায় সেখানে বোধহয় পাঁচ মিনিটও দণড়ান 
নাই, এমন সময় একখানা মাঝারি-গোছের লালরগের 
মোটর আসিয়া ভীহার সামনে লাল কীকরের রাস্তার উপর 
ধ্বাড়াইল। 

ভড়মশায় তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেলেন, কিন্তু দেখিলেন, 
মোটর হইতে নাঁমিল ছুটি মেয়ে, হাতে তাদের ছোট-ছোট 
ব্যাগ-_-তাহারা নামিয়াই দ্রতপদে পুকুরের পাঁরে চলিয়া 
গেল৷. 

আরও কিছুক্ষণ পরে আর-একখানি মোটর আসিয়া 
ফাড়াইল। এবার ভড়মশীয়ের বিস্মিত ও বিশ্ফারিত দৃষ্টির 
সম্মুখে নামিলেন, গদীধর ও ভীহাঁর সঙ্গে একটি স্থবেশা 
মহিল1। ভড়মশায় চিনিলেন, মেয়েটি সেই শোভারাণী 
মিত্র। ড্রাইভীরের পাশের আসন হইতে একটি তক্ম-পরা 
ভৃত্য নািয়! তীহাদের জন্য গাড়ীর দোর খুলিয়া সসম্ত্রমে 
একপাঁশে দীড়াইয়াছিল_সে এবার রন ব্যাগ হাতে 
তীহাদের অনুসরণ করিল। 

ভড়মশায় আকুলকণ্টে ডাঁকিলেন__বাবুঃ বাবু-+- 


দম্পতি 


কিন্তু পিছনের ভূত্যটি একবার তীহার দিকে চাহিয়! 
দেখিল মাত্র, গদাধর ও মহিলাটি ততক্ষণে ক্রুতপদে পুকুরের 
পারের রাস্তা ধরিয়াছেন, বোধহয় ভড়মশায়ের ডাঁক তাহাদের 
কাণে পৌছিল না। 

ভড়মশায় কি করিবেন ভাবিতেছেন _-এমন সময় পূর্ণেধর 
সেই. তরুণবয়স্ক ভদ্রলোকটিকে এদিকে আসিতে দেখিতে 
পাইলেন। 

ভড়মশায়কে দঁড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া তিনি কাছে 
আসিয়া বলিলেন-_কি, এখনও দাড়িয়ে আছেন যে? দেখা 
হয়নি? এই তো গেলেন উন্নি। 

ভড়মশায় নিরীহমুখে বলিলেন_ আজ্ঞে, দেখা হয়েচে। 
ওই মেয়েটি কে বাবু? 

ভদ্রলোক বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ভড়মশীয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_চেনেন না ওকে? উনিই শোভাবাশী-_মন্ত-বড় 
ফিল্ম্যটার_-ওই। মিঃ বৌসের কপাল খুব ভালো । ছু'খানা 
ছবি মার খেয়ে যাবার পরে-ঘাশ্চধ্য মশাই, শৌভারাণী 
নিজে এসে যোগ দিয়েচে চমত্কার ছবি হচ্চে_- 
ডিষ্রিবিউটারেরা সব টাকা দিয়েচে খরচ। শৌভারাণীর 
নামের গুণ মশাই-মিঃ বোস এবার বেশ-কিছু হাতে 
করেছেন, শোৌভারাণীর সঙ্গে _ইয়ে-খুব মাখামাখি কিনা? 
একসঙ্গেই আছেন ছু'জনে । আপনি কাঁজ খুঁজছেন বোখহয় ? 
তা, ধরুন না গিয়ে ম্যানেজারকে _আ্মি মশাই, বড় ব্যস্ত! 


দম্পতি 


গাড়ী নিয়ে যাঁচ্চি একটা জিনিস আনতে, শৌভারানীর 
বাড়ীতেই"*'ভুলে ফেলে এসেচেন'*'নমন্ার ! 
ভড়মশীয় হতভদ্দের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
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লোকে বলে__ 
"দেব-সাহিত্য-কুটীর'এরর উপাসগুলিই 
সবদিক্‌ দিয়ে সব-বিষয়ে শ্রো” 
ক সা সি তধ 
আমরা শ্রেষ্ঠ কি নিরুউ সে-ঝি লইয়া 
কোনো তর্ক নাই। 
আমাদের স্বধী পাঠক-পাঁচাদের 
মনারজন করিতে সনর্ধ হইয়াছি সংব পাইলেই বুঝিব, 
আমাদের অভীঃ সিদ্ধ হষ্ ছে । 
সং ক সা ১৫ 
এর পরের আয়োজন উপেক্ষা বরবাঁর মতো নয়! 
*... ববাঞ্ছিত “ভ্ত্রী” লন্াস 
এবার প্রস্তুতির থে ! 
অপ্রতিম প্রতিভাময়ী সত্য সনাজ্জী, 
বঙ্গবাণীর দুহিতৃপ্রতি বাক্‌সিদ্ধা_. 


অন্ুরূপা দবীর 
অপ্রকাশিত হাঁতের-লে! পাণ্ডুলিপি হইতে 
উপহারের উপযুক্ত প্রণাধনে সজ্ভিত হইয়া 
প্রকাশিত হইতেছে 
--বিরাট উপন্াস _ 
*০ভলী ০ 


বন্ধুরা বলিয়াছিলেন, ৬ ছয়টাকা মূল্য বার্ধ্য করিতে । 


এই চয়খানি উপন্যাসের চাহিদা বেশী! 


শরণ ভটগার্দ্যের 


বর স্মে ২৯ 
ফন্্র পাঁলের 

বন্ধুর-বে৷ ২২ 
মাণিন্ভটাচাদের 

সয়ন্বর! ২২ 
মাণিকন্ট্রাচার্ঘের 

অমর প্রেম ২২ 
নারায়ণ ট্রাচার্যের 

বাড়ী ২ 
নারায়ণ আচার্দোর 

কালোমেয়ে ২২ 
নারায়ণ ভটটার্যের 

যুগল-মিলন ২২ 
ূ নারায়ণ ভট্টাধ্যের 

স্বামীর ঘর ২২ 

নরেন্্রনাথ চ্টোপায়ের 

বরকানে ২ 
গ্রভাবতী দৌর 

প্রিয়ার জপ ২৯. 

ওঁ গ্রন্থকপ্রীর 

২৯ 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের 

২৯ 
আশানত। সিংহের 

বিয়ের পরে ২৭ 

শৈলজানন্দ বুখোপাধ্যারের 
হে-মোর মানসী ২৯ 


শৈনছানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 








প্রিয়তমা ২২ 
ীন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
একাকিনী ২২ 
সৌরী্রমোভনের অ'র-একথানি 
মনের মিল ২২ 
সৌডীন্্র খা গাধারের 
প্রেয়সী ২২ 
সৌরীন্দ্রমোহনের 'আর-একথানি 
জীবন-সঙ্গিনী ২২ 
যৌবন ২১ 
অভ্য এজুমবারের 
বৌদিদি টিন ৯২ 
বুদ্ধদেব বন 
মনের মত মেয়ে ২২ 
পাচ মুখোপাধায়ের 
মন নিয়ে খেল! ২২ 
করবী দেবীর 
সুখের বাসর রি 
গ্রভাঁবতী দেবীর 
সহ! ২৯ 
প্রবোধ সান্যালের 
সরল রেখ। ২ 
বুদ্ধদেব বস্থর 
তুমি কি সুন্দর ২২ 
অচিন্ত্যকুমাঁর সেনগুপ্ের 
১ ২৯ 


দেব-দাহিতা-ক্ুটীর ২ 
২২1৫বি, ঝামাপুকুর তে লেন রি 


শ্তৃন চিট? 


